La timidez y los complejos los eliminé de modo racional. El cerebro, bien usado, es el arma más potente que poseemos, con permiso del corazón. La cuestión es no dejar pasar la vida hasta encontrar los mecanismos que nos defiendan de debilidades que no hay motivos para tener. Sí, hay situaciones que nos superan, acaloramientos, sonrojos, sudores, miradas que nos delatan. Ante eso, racionalidad. ¿Qué me hace a mí menos que al de enfrente? ¿En qué me gana a mí nadie? Yo pasé gra

Yo siempre me he alegrado de dar segundas oportunidades, a pesar de la mala fama que tienen. Hacer la cruz es humano, a personas, a lugares y a eventos con los que decides que no te merece la pena ya relacionarte, bien porque te hayan hecho daño, porque te aburran o tan sólo porque quieres evolucionar. Dejar atrás aquello que no te aporta es de personas inteligentes, y así me considero yo. La cuestión es cuándo debemos considerar que tenemos que dar ese portazo definitivo. En

Que llamara a la puerta el panadero era la antesala del festín. Esos veranos eternos en la casa de mi abuela donde aprovechábamos un pilón como si fuera una piscina olímpica y desde el que nos asomábamos a la cocina para ver a las madres cocinar. Tortillas de patatas, ensaladillas, filetes empanados, gazpacho. Manjares para unos niños que vivíamos en bañador de la mañana a la noche. A mí me gustaba atravesar la casa para ir a pagar al panadero y elegir cuántas 'regañás' le íb

Fran y yo somos tan peliculeros que todo lo queremos probar. Era Navidad, en una taberna cercana a casa, y nos dijeron que tenían cocido maragato como plato del día. No dudamos un momento, mientras yo le explicaba a Fran dónde estaba la Maragatería. Me encanta hablar de Geografía. Entusiasmados por los tres platos que nos zampamos y teniendo a los dos días un viaje previsto por el Norte, buscamos en León el mejor restaurante para repetir plato. El sitio era chulísimo, en plen

Hace poco tiempo una persona a la que quiero de corazón, que me conoce desde que yo era un adolescente, me enviaba un mensaje para decirme: ¿Realmente lo que escribes es verdad o es una pose? ¿Estás escribiendo realmente sobre ti o es una licencia literaria para hacerte protagonista de tu propia novela? Ya quedaron atrás mis armarios emocionales, le respondí. Los mundos que comparto son los míos, tanto como los recuerdos que permanecen en mi cabeza y reinterpreto al darles fo

Estoy construyéndome una teoría simplona, como suelen ser las mías, que aún no tengo finiquitada. Vendría a confirmar la naturaleza perversa del hombre a partir de los impulsos irracionales ante los halagos. Nada que no se sepa ya de la vanidad humana. Pero sí, es cierto, a mi entender, que cuando recibimos un piropo, una crítica positiva o un reconocimiento inesperado, nuestra primera reacción, ésa que no se piensa y se elabora en décimas de segundo, es la de crecernos. Lueg

Cada mañana de mis días de trabajo me levanto como un zombi, a horas inhumanas, y tiro para la nevera. Busco mi buche de zumo de manzana. Desde hace años. Media vida. La casa está a oscuras y es la sensación más animal de todo el día, como el niño que busca la teta de la madre. Siento el líquido, frío, bajar garganta abajo y una sensación de placer primitivo, infantil, potente, de transición hacia la vida tras el sueño. Le doy un sorbo corto, de una sola vez, porque ya un ago

Si mañana me posicionara políticamente con uno de mis textos perdería a buena parte de mis lectores. El juego de la gestión pública se ha enfangado tanto que se ha perdido la libertad para expresarse sin que te señalen. En ese terreno todos los insultos están permitidos, todos los odios, prejuicios y rencores. Contrastar formas de ver acerca de cómo la sociedad tiene que gobernarse debería ser un ejercicio bonito de participación, donde cada cual pudiese expresar su manera de

Tengo un amigo al que quiero mucho y un mediodía, con delicadeza, Fran me adelantó que su matrimonio estaba roto. Yo no sé yo, pero mi cuerpo entero empezó a llorar. Llevaban tantos años juntos, los quería tanto a los dos, que no supe librarme de ese gran sofocón. Finalmente, con el transcurso de los días, volvieron a darse una oportunidad y ahora son especialmente felices. El día en el que yo le conté mi llanto, él se emocionó, y a mí me quedó la duda, mientras observaba su

Altruismo es una palabra que suena rara, tal vez como metáfora de lo raro que es dar con ella en la realidad del día a día. Casi siempre que he creído que me ofrecían algo de forma altruista, me he llevado una decepción. El juego tiene truco. Es el día a día de nuestro mundo, el favor interesado. Por eso valoro tanto el encontrar personas que amen sin esperar nada a cambio, que se vayan a un banco de alimentos a echar horas, que se apunten a acompañar a personas desvalidas, q

La semana en la que pasamos de la peseta al euro yo me fui a vivir a París. No tuve que hacerme al franco, sino que aprendí mucho más rápido de lo previsto el sentido del dinero en la nueva moneda, porque no tenía instintivamente con qué comparar. En la sala del café, en el trabajo, compartía charlas con compañeros venidos de diferentes países y yo, cuando recibía la calderilla de la máquina tras pagar, guardaba los euros para luego jugar en casa con ellos, como un chaval, in

De pronto te das cuenta de que la vida es dura y te dices ¡no! No es esa la mía, la mía trascurre fluida, está llena de luz y de gente cercana. Pero un día ves el nubarrón, muy negro, aproximarse. Sabes que te va a caer lo más grande, que no hay escapatoria, pero miras hacia el lado opuesto y observas el paisaje verde, luminoso, donde sabes que la temperatura es perfecta. Es complejo el ejercicio de confirmarse a uno mismo que esos paisajes de ensueño existen cuando estás en

Tuve la suerte de visitar una mezquita en Teherán acompañado de un anfitrión iraní. De hecho, él quiso que yo me integrara como uno más en el rezo. Ese día nevaba, él me pidió que lo imitase, así que me quité los zapatos y los calcetines en el patio ¡a cielo descubierto! Me limpié los pies con agua helada de la fuente. Y las manos. Y la cara. Hice lo que hizo él. —Nosotros seguimos el rito chiíta, por lo que no apoyamos la cabeza en la alfombra. Me entregó una especie de pa

Nos han educado para que la felicidad ajena dé coraje. Para buscar el defecto en la sonrisa, el mollete en los abdominales, la incoherencia en el discurso del otro. Hemos crecido en la crítica ridiculizadora hacia el que se siente cómodo en su piel, porque esa persona seguro que tiene una vida gris detrás de su gesto amable. O no está bien de la cabeza. O sólo muestra lo estupendo que todo le va con la idea de restregarnos lo mediocres que somos. La sociedad nos ha inoculado

En fiestas de cumpleaños abarrotadas sueles hablar de forma desinhibida con gente que tratas con códigos más rígidos en el día a día. Tuve ocasión de hacerlo no hace mucho con compañeros de trabajo con los que me comunico a diario y no necesariamente en un tono seco. Gente que me cae fundamentalmente bien, aunque no por ello aspire a su amistad. Me sorprendió una confidencia que uno de ellos me hizo, con su esposa delante, hablando de su relación en casa. —Nunca hablamos mi m

Cuando alguien cercano te responde mal, con desgana o sin interés ante cualquier ofrecimiento tuyo, lo más torpe es pensar en devolverle la pelota en el futuro cuando se dé la circunstancia. Porque ése no eres tú. Es mucho más elegante mantener una actitud coherente contigo mismo, que es a fin de cuentas con la persona con la que convives a diario, y ser especialmente correcto cuando ese individuo acuda a ti, antes que después. Seguramente no se dé ni cuenta, porque la gente

A veces pienso que la locura quiere decir 'basta ya'. Al menos un tipo de locura, la de la gente hipersensible a la que la vida ha arrastrado por caminos imprevistos. Gente que se ha encontrado, por dar más de dos tropiezos seguidos, perdida en su laberinto. Hay mucho paseante de nuestras ciudades con la mirada rota, con apenas una manta en su mochila para dormir en cualquier cajero, que podrías ser tú de haberte golpeado el destino con arreones de injusticia. La pérdida de

No se puede visitar Tokio sin pasear por Asakusa. La capital japonesa es una megalópolis hecha a trozos, tan inmensa que se pierde en el horizonte cuando subes a un rascacielos para observarla. Una ciudad que apenas guarda restos de lo que fue hace siglos por culpa de la Segunda Guerra Mundial y cuyo principal atractivo es precisamente su modernidad, las pintas de la gente por la calle, los edificios de formas imposibles, sus escaparates, los mercadillos, las callejuelas dond

El sábado fui al teatro y me lo encontré medio vacío. Sufro con un teatro vacío. O con un restaurante. O con una tienda de muebles. Empatizo tanto con los negocios que no funcionan que suelo comprarles algo como muestra de solidaridad. Hace unos años estuvimos en un barecillo de la Alameda en el que el chaval, muy joven, nos contó la ilusión con la que lo había montado. —Le he pedido un préstamo a mi padre. Fuimos alguna que otra vez más y casi siempre estaba sin nadie. El o

Todo es presente y, a veces, pesa. Despiertas en medio de la noche, haces un movimiento brusco sin querer, y te encuentras con la mirada somnolienta de tu amor. Y quieres parar el mundo. Decir ¡ya está! No quiero más. No quiero salir de aquí. No puedo ser más feliz, ¿a qué más puedo aspirar? No quiero que la vida se me complique, ni nos haga daño, ni que haya peleas. Nunca. Quiero verte así, feliz, siempre, como ahora. Quiero no dejar de sentir así. En grande. El instante, en