Álvaro Santamaría no brilla. No se impone. No busca gustar. Y, sin embargo, hay algo en su forma de vivir que hace que la gente a su alrededor se vuelva hacia él como quien vuelve a casa.

A sus cincuenta años, vive solo en un apartamento abierto en el que suenan vinilos de Tracy Chapman; almuerza en la Cocina de Patricia, donde los platos se sirven con amor; corre por las tardes —sin ganas— por acompañar a un amigo necesitado, y hay noches en las que practica sexo duro sin amor. En sueños lo atormenta una chica de paletas separadas que lo observa sin decir palabra.

A veces se pregunta —muy bajo— si la culpa que arrastra desde niño tiene sentido o si alguien la colocó en su mente con engaños.