- Muy pronto en m vida fue denasi ado tarde
1 (Marguerite Duras - El amante)

- ...esas conunicaciones a que |la plena am stad se dirige y que
se definen por palia nuestra unicidad y permtir que en el corto
noment o que pasanbps en la vida, algo nos salve, por algunos
segundos, de no ser mAs que nosotros sol os

2 (Eduardo Mallea - El vinculo)

- Sol amente prestanps atencidén a |lo que ya vivinos o a |o que
esperanos vivir; a |l o que nos esta pasando casi nunca | e hacenos
caso, contanps con ello cono al go nornma

- Yo de jovencita estaba segura de que | as gentes que nme querian
nunca se i ban a desentender de m, que m vida era indispensable
para | a suya

- Las cosas que no se aclaran a su debido tienpo van formando
cono un muro de escoria porosa que enseguida se enpieza a
solidificar hasta que al final no hay piqueta que | o derribe

- Al finy al cabo, por mas vuel tas que | e denps, todo es sol edad
- Todo en esta vida es una pura interrupcion

- Porque | a cuesti 6n es pasar el rato, pasarlo sin dafio, que | os
cristales rotos de ese tienpo devastador no se te cl aven

- ¢Qué habia sacado en consecuenci a de mi s experi encias eroti cas?
Pues, en resunen, eso: que no nos podenps neter en la piel de
nadi e por nucho que nos parezca haberlo |ogrado nediante un
espejisno nonentaneo de fusidn...que el anbr es aventura sin
designio, segun reza el credo de |os agnésticos, una creencia
fria, nitida y azulada conb la luz de luna sobre las olas
agoni zantes, que no hay fusi 6on que val ga, desengafiate, que cada
ser es radicalnente distinto de otro cual qui era, aunque a veces
estallenps al msno tienpo, conp las olas que se persiguen y
coinciden un instante en su cunbre de espuma, si, exactanente
igual que las olas, ..., deshacerse y dejar paso a | as que vi enen
detras, y asi una vez y otra. Sonpbs seres discontinuos, qué le
vanos a hacer. Pero se aguanta mal. Por eso nos agarranps conp a
un clavo ardiendo al encuentro anoroso, por nostalgia de la
conti nui dad perdi da, porque nos resistinbs a norir encerrados en
nuestra individualidad caduca. La pl étora sexual es un sucedaneo
que trata de renediar el aislamento del ser, pero s6lo lo
proyecta fuera de si. Y aunque, en el nejor de | os casos, pueda
coincidir con |la proyecci 6n fuera de si desencadenada en otro,
sienpre se tratara de dos individuos que, si conparten al go, es



un estado de crisis. La crisis mas i ntensa que se pueda i nagi nar,
pero al msno tienpo la nas insignificante. Lo msno que |as
ol as, persequirse, gozar y |luego deshacerse por separado

- No sabenps | 0 que es respirar hasta que | a respiraci 6n se hace
di ficultosa

- Aprendi a irme abriendo camno a tientas, a esperar sin
esperanza, a no exigir de nadie una respuesta, a alinentarne
Uni canente de m hanbre de vivir, aunque | a sintiera al etargada.
Ese ha sido m norte toda la vida, no convertirne en un ser
amargado, agarrarnme a |l o que sea para lograrlo

- Ya por entonces vislunbraba yo al go que iria quedando cada vez
mas claro con el correr del tienpo: que no basta con dar un
portazo y largarse a la calle para librarse del influjo de otras
vidas que inciden en |la propia

- jQuién volviera a ese instante de tienpo detenido!

- Queda contado | o Unico que puede transmtirse de una historia
de anor: los prelimnares. Que es donde estalla su verdadero
ful gor

- Por una parte, nme nuero de ganas de que pase el tienpo, pero
por otra estoy a gusto asi, arropado por esta desaz6on de |o no
resuelto, de lo que se refracta en ni| finales porque aun no ha
teni do ninguno, a salvoy al msno tienpo preso en | a tel arafa de
| os asuntos pendi entes

- Te vas tragando |las cosas y estallas |luego en el nonento mas
i nconprensible para el que recibe ese vomto inconcreto de
mal estar cuyas causas no se justifican

"Venga ya, no me expliques tanto m propia alm, que no la
entiendo yo m sno"

- Si es gue todos acabanpbs igual, es tonteria andar pensando | o
contrario, ilusionandose con la idea de que a |lo nejor va a
constituir uno la excepcidén y quedarse aqui para simente de
rabanos, ademas que seria aburridisinp, ya sin conocer a nadiey
est orbando en todas partes

3 (Carmen Martin Gaite - Nubosidad wvariable)

- Latristezay el aburrimento | e resultaban mas soport ables gque
el esfuerzo de una existencia norrmal. Tal vez en esa época
conenzé a rondarla la idea de |a nuerte, conb un estado superi or
de pereza, en el cual no tendria que nover | a sangre en sus venas



o el aire en sus pul nones, el descanso seria total, no pensar, no
sentir, no ser.

- Sospechaba que nada existia verdaderanente, |a realidad era una
materia inprecisa y gelatinosa que ms sentidos captaban a
nmedi as. No habia pruebas de que todos |a percibieran del nsnp
nodo, tal vez |os demas tenian una inpresioén diferente de |as
cosas, tal vez no veian los msnbs colores ni escuchaban | os
m snos soni dos que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en sol edad
absol uta. Ese pensami ento ne aterraba.

- La vida es una historia de encuentros y desencuentros
4 (Isabel Allende - Eva Luna)

- Tenia la idea de que al ponerle nonbre a | os probl emas, éstos
se materializan y ya no es posible ignorarlos; en canbio, si se
mantienen en el linbo de las palabras no dichas, pueden
desaparecer solos, con el transcurso del tienpo

-...que la nmenoria es fragil y el transcurso de una vida es nuy
breve y sucede todo tan deprisa que no alcanzanbs a ver la
relacion entre |los acontecimentos, no podenbs nedir la
consecuencia de | os actos, creenps en la ficcion del tienpo, en
el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser tanbi én que
todo ocurra simultaneanente...

5 (Isabel Allende - La casa de los espiritus)

- ¢Te acuerdas aun de los felices tienpos de nuestra vida
estudiantil |l ena de desesperaci 6n, de angusti osas enociones, de
sal vaj es esperanzas, de delicias y de goces?.

Dine: ¢te acuerdas aun de ni? ¢Recuerdas l|la época en que
nosotros nos proneti nos nutuanent e conservar sal va, inperecedera
y sagrada nuestra am stad?...nos hal |l abanbs ante | a puerta de |la
Vi da, cuyas gigantescas alas abriéronse para nosotros,
sumer gi éndonos en una cegadora luz y en un reconfortante cal or.

¢Qué iba a ser de nosotros? ¢(Qué sorpresa nos tenia reservada
la Vida?

Pero el tienpo ha pasado, sonpbs ya adultos. Y nos hal | amos aqui

- ...Y ahora que usted | 0o sabe todo de m, ¢quiere explicarnme su
vi da?

Enpecé. Por vez prinera experinmenté cuan dulce es confiar a
otro todo cuanto nos oprine el corazdon: parece que con ello entra
en nosotros una corriente de aire fresco y un rayo de sol
6 (Lajos Zilahy - Primavera mortal)

- El anmor y el gozo y esa cosa msteriosa que ||l amanos
"felicidad" no estd aqui ni alla, esta solanmente dentro de
nosotros m snos



- Pero del fondo de | os pliegues internos que hace tanto tienpo
no visitanos, nuestra nenoria nos recuerda ciertos versos,
ciertas maxi nas de sabiduria, tales conp | a aseveraci 6n de Goethe
acerca de que nada es tan dificil de sobrellevar conb una
sucesi6n de dias felices. Es algo triste cuando deseanps
fervientenente dias agradables. Pero CGoethe tenia razon: el
honbre anhela la felicidad pero no | a puede soportar por nucho
tienmpo. Asi es la vida individual: la felicidad lo cansa y |lo
torna perezoso; después de un | apso, deja de ser felicidad. La
felicidad es una bella flor, pero se marchita rapi danente. Qui zas
eso tanbi én sea cierto en la historia, probablenmente | os cortos
periodos que nos parecen bien arnoni zados y envi di abl es, tengan
gue ser pagados con mseria, sangre y lagrinmas

- ...el honbre no debe perseguir grandezas o felicidad, heroisno
0 una dulce paz, no debe desear otra cosa sino su |inpieza de
alma, una nente despierta, un bravo corazén y una fiel vy
conprensi ble paciencia que |lo ayuden a resistir la felicidad
junto con el sufrimento, la connobcién tanto cono el silencio

7 (Hermann Hesse - Y si la guerra continua)

- Cuando la religién te abandona, el civisnp funciona bastante
bi en
8 (Julia O'Faolain - No hay lugar para los jévenes)

- Pero Il egaré a ser alguien inportante ¢verdad?

En |l a vida no se Il ega a ninguna parte, Gregory. Se vive no nas
- No fue suficiente cunplir y cunplir, la vida era una novia
i nsaci abl e, exigia sienpre nmas esfuerzo y nas coraje

- Entonces Carnen le cont6 todo sin omtir detalle al guno...Una
cosallevoalaotray termnd revelando su vida entera. Amaneci 0
y continuaba habl ando en una especie de catarsis, se habia roto
el dique de los secretos y los |Ilantos solitarios y descubri ¢ el
gusto de abrir el alm ante un confidente discreto

- Le reventaba la falsa virtud de quienes se horrorizan por un
delfin atrapado en una red para atunes, nmientras pasaban
indiferentes junto a |os nendigos abandonados en las calles
fingi endo no verl os

- Cuando todos partieron y queddé solo, algo estall 6 en su al na

un dolor terrible clavado en el pecho y reparti éndose desde al li
en ondas por el resto de su cuerpo, quemandol o, partiéndol o,
ronpi éndole los huesos y arrancandole la piel, perdido Ila
capaci dad de contenerse, ya no era €l msnp sino ese intolerable
sufrim ento, esa atornentada nedusa de nmar desparramandose por | a



habitacion y |lenando el espacio, una sola herida sangrante.
Tratd otra vez de | evantarse, pero no pudo nover |os brazos, se
dobl 6 y cay6 de rodillas sin poder respirar, fulmnado por una
| anza atraveséandol o de | ado a | ado. Durante vari os m nutos jadeo
despl omado en el suel o, buscando aire, con gol pes de tanmbor en
| as sienes. Una parte | Ucida de su nente registr6o | o que ocurria
y supo que debia pedir ayuda o noriria alli msno, pero no | ogro
acercarse al teléfononi le salidé |la voz para gritar, se encogi 0
cono un recién nacido, tenblando, tratando de recordar | o que
sabia sobre ataques al corazén. Se preguntd cuanto tardaria en
sucunmbir, y la idea le aterroriz6é por un instante, pero |uego
i maginé | a paz de no existir, de no seguir rodando por el polvo a
gol pes con | as sonbras, de no arrastrarse por un canino detras de
esa nujer que se alejaba y, tal conp hacia en |la infancia cuando
se escondia con su perro en |la nadriguera de zorros, se abandono
a la tentaci6n de no ser. Miy |lentanmente el dolor pasé a traveés
suyo | | evandose parte de su trenmendo cansanci o. Tuvo | a i npresi 6n
de haber vivido antes ese nonento. Volvi 6 a respirar tanteandose
el pecho para conprobar que algo latia alli adentro, no, no le
habi a revent ado aun el corazon. Se eché a |Ilorar conp no | o hacia
desde | a guerra, un |lanento visceral que venia del pasado nas
distante, tal vez antes de su nacimento, una vertiente
alimentada por las |agrinmas reprimdas en |los dltinpbs afios, un
torrente incontenible. LIloré por el abandono de la infancia, |as
| uchas y derrotas que en vano i ntentaba transformar en victori as,
| as deudas i npagadas y | as traiciones soportadas a |o | argo de su
exi stencia, |a ausencia de su madre y | a conprensi 6n tardia de su
carifio. Vio a Margaret rodando por un abisnmo y tratd de
retenerla, pero se le fue de las manos. Miurnmur6 el nonbre de
David, tan vul nerable y herido, preguntandose por qué sus hijos
est aban sefial ados por ese estigna de pesadunbre, por qué la
existencia era tan dificil para ellos, si acaso |les habia
transmtido en los genes una nmaldicién o si ellos tendrian que
pagar |a culpa de él. Llord por |la suna de sus errores y por ese
anor perfecto con el cual sofiaba y creia inposible de al canzar,
por su padre nuerto hacia tantos siglos y su hernmana Judy, presa
en | os peores recuerdos, por Oga en su oficio de enbaucadora
i nventando el futuro en sus nai pes marcados, y sus clientes, no
los atorrantes ni |os abusadores, sino las victims conp King
Benedict y tantos infelices, negros, latinos, ilegales, pobres,
mar gi nal es y hum | | ados, que acudian a pedir ayuda en esa Corte
de los Ml agros en que se habia convertido su oficina, y siguio
sol | ozando, ahora por |os recuerdos de |a guerra, | os conpaferos
en bol sas de plastico, Juan José Mdral es, |as nmuchachas de doce
afios que se vendian a los soldados, los cien nuertos de la
nont afia. Y cuando conprendi 6 que en verdad so6l o estaba || orando
por si misno, abrid los ojos y se encontr6 por fin frente a la
bestia, tuvo que mrarle la cara y asi supo que ese aninm



acechando a su espal da, ese soplo que habia sentido en |la nuca
desde sienpre, era su propio obstinado terror a | a sol edad, que
lo afligia desde la nifez, cuando se encerraba en |a bodega
t enbl ando. La angustia | o envolvi6 en su fatidico abrazo, se le
nmeti 6 por la boca, |os oidos, |os ojos, por todas partes, y |lo
ocupd entero mentras nurnuraba quiero vivir, quiero vivir..

- El fracaso y el éxito no existen, Geg, son inventos de |os
gringos. Se vive no mas, |o nmejor posible, un poquito cada dia,
es conb un viaje sin neta, |o que cuenta es el cam no. Es hora de
detenerse ¢por qué tanta agitaci6n? M abuela decia que no
debenos ser esclavos de la prisa

- ...y enpez6 a contarle |lo sucedido sin orden ni razon, un rio
de frases inacabadas, de | a nano de esa mujer que era nas que su
hermana, era su mas antiguo y leal anor, su am ga, su camarada,
parte intim de si msnp, tan cercana y tan diferente a él,
Carnmen norena y esencial, Carnmen valiente y sabia, con quinientos
afios de tradicion indigena y castellana en la sangre y un sélido
sentido comin angl osaj 6n que |e habian servido para andar con
paso firme por el nundo

- ¢Quién te dijo que la vida era facil? Sienpre hay dolor vy
esfuerzo. Tendréds que enderezar el eje, si es eso |lo que se
requiere. Mrate Greg, pareces un estropajo... Deja de | amentarte
y levantate de una vez. Te |las has arregl ado para vivir huyendo,
pero no se puede correr sienpre, en al gun nonento hay que parar y
enfrentarse consigo msno. Por nucho que corras sienpre estas
dentro de la msna piel

- No se puede vivir dos veces ni dos destinos diferentes. La vida
no tiene borrador

- La vida es una suma de ironias. Cuando vi desintegrarse a m

famlia y elimné una buena parte de ms relaciones, dejo de
nol estarnme | a sol edad. Después, al desnoronarse el castillo de
nai pes de m oficinay quedar arrui nado, experimnmenté por prinera
vez verdadera seguridad. Y justo ahora, cuando dejé de buscar una
conpafiera, apareciste tu y ne obligaste a plantar rosales en
tierra firme. Me di cuenta que en el fondo el dinero nunca ne

interesd tanto cono quise creer... Los triunfos aparentes no ne
engafaron, la verdad es que sienpre ne perseguia una vaga
sensaci on de fracaso. Sin enbargo tardé una eternidad en aceptar
gue m entras nas acurul aba mas vul nerabl e era, porque vivo en un
medi o donde se nmachaca el nensaje contrario. Se requiere una
tremenda |l ucidez, conp | a de Carnen, para no caer en esa tranpa.
Yo no la tenia, fue necesario hundirnme hasta tocar fondo para
adquirirla. En el nonmento del derrunbe, cuando no nme quedaba



nada, descubri que no nme sentia abatido, sino libre. Conprendi
gue lo mas inportante no habia sido sobrevivir o tener éxito,
cono i magi naba antes, sino | a busqueda de m al na rezagada en | os
arenal es de la infancia. Al encontrarla supe que ese poder, por
el cual tan desesperados esfuerzos nal gasté, sienpre estuvo en
m. M reconcilié conmgo msnpb, nme acepté con un poco de
benevol encia y entonces tuve m prinmer atisbo de paz. Creo que
ése fue el instante preciso en que tone consci encia de qui en soy
en realidad y ne senti por fin en control de m destino

9 (Isabel Allende - El1 Plan Infinito)

- A la soledad de quien esta soltero le queda sienpre la
esperanza, a |l a sol edad de qui en esta aconpafiado solo | e queda | a
desesper aci 6n

- Porque perder un paraiso es nmenos insoportable que no haberlo
teni do

- El ser humano tiende a joderlo todo nmenos a su coényuge

- Pues aqui nme tiene usted a ni con un rigido horario, una
oficina y un perro. Diganme si cabe nenos rebel dia

Desi, Desi Aivan, ¢verdad?: hay ocasi ones i nesperadas en que,
para que el corazon ascienda nas de prisa, se hace necesario
tirar el lastre, los horarios y hasta | os perros por |a borda. ..
Si se te presenta una ocasi6n asi, tiralo todo: no | o dudes. Yo
lo dudé y mira en | o que he term nado.
Se alej 6 casi arrastrando | os pies por el pasillo de | osas gri ses
y bl ancas

- Las cosas que nos suceden no tienen verdadero sentido para
nosotros hasta después, cuando ya son innodificables y nos han
di cho para sienpre adi 6s

- El corazon tiene razones que |a razon ignora

- Al sexo va un cuerpo sin cabeza, ni corazoén, ni alnma. Quien
diga lo contrario no sabe qué es el sexo...Los cuerpos si se
di suel ven, si se alian; son islas que se abordan y entretejen sus
riberas...Pero el alma, no; el corazén, no; no | a cabeza. Ellos
son otra cosa: mas altos, nmas sutiles. Qué ira y qué coraje tener
gue confesarlo. a ell os hay que conqui starl os con otra estrateg a

- Se reanudaron los dias felices. No es bueno quedarse col gado
del dolor. La vida avanza tan de prisa que no nos permte mrar
haci a atrés

- El ser humano es nuy propenso a dictar sentencias. Juzgar a | os



demds, qué fatigoso y arriesgado, con lo dificil que es ya
conocerse a uno m sno

- Tenenos al mas de bueyes, Yanmam y rum ar seria nuestro nejor
enpleo. Rumar o ya vivido, |o pasado, | o gozado o sufrido; pero
rum ar, sin enprender nada nuevo, tenerosos del azar, cobardes
ante | a aventura, acogidos al calorcito de | a nonada que ya henos
consegui do... Rum ar, rum ar, qué pena

- Llamaron a | a puerta. Fui a abrirla nedi o desvaneci da. Mandaban
una carta desde el consul ado. He tenido un sobresalto; al abrirla
nme tenblaban | os dedos. Habia notivos: era una carta hel ada de mi
her mano Agustin conuni candone |la nuerte de m padre, "por si te
i nteresa saberlo, ya que has sido tu quien |la ha apresurado”.

He apoyado m frente sobre |l a nesa; desde |os pies, desde mas
abajo de |l os pies, desde esta tierra que siento a cada instante
nmenos ma, ne ha subido un sollozo...Ya no puedo teneros, hijos
ni padres nios. En el fondo erais | o m sno: esl abones de | a m sna
cadena. Los més inprescindibles. Yo no lo era, ni Yanam|o era.
En m cadena, yo ne acabo y |l a acabo...Mraba por |a ventana el
cielo extranjero..."Si tu madre te viera...", nme decia cada vez
en voz mas baja. Ya ne veis todos; nada puedo ocul taros. Ahora ya
estdis todos dentro de ni, hijos mos, padres nios. Ya soy sola
yo, vosotros, y solo en m existis..

Hasta que he podido Ilorar |os sollozos ne han desgarrado |a
garganta. Vdlete, esta vez si, mea desideria

10 (Antonio Gala - La pasién turca)

- ¢Qué cel ebranos? -pregunto él. _ _
La suerte de estar vivos -replicO su amiga sin sonreir

- El pensaba en sus padres. Dentro de al gunos afios al canzarian | a
edad de | os huéspedes de "La Vol untad de Di os" que cono ell os,
habian traido hijos al mundo y trabajado sin tregua para darles
apoyo. Nunca sofiaron termnar sus dias y esperar la muerte
at endi dos por manos nercenarias. Los Leal vivian en tribu desde
sienpre, conpartiendo pobreza, alegria, sufrimento y esperanza,
| i gados por |azos de sangre y de responsabilidad. Quedaban aun
muchas famlias asi; tal vez |los ancianos que esa noche
presenci aron el acto de Josefina Bianchi no se diferenci aban de
sus padres, sin enbargo, estaban solos. Eran las victinas
ol vidadas del viento que dispers6 a las gentes en todas
di recci ones, |os rezagados de | a di aspora, | os que quedaban atras
sin espacio propio, sin un sitio en |los nuevos tienpos. No
conservaban nietos cerca para cuidar o ver crecer, hijos para
ayudar en la tarea de vivir, no tenian un jardin para plantar
sem llas ni un canario que cantara al atardecer. Su ocupaci 6n era
evitar la nuerte pensando sienpre en ella, anticipandola,



tem éndola. Francisco jurdé para sus adentros que eso janas
ocurriria con sus padres. Repiti6 |a pronesa en voz alta con | os
| abi os ocultos en | os cabell os de Irene.

- Conbatia a la dictadura con netodos estrafalarios. En pleno
auge de | a represi 6n, cuando habilitaron hasta | os estadios y | as
escuel as para encerrar a nmillares de prisioneros politicos, el
Profesor Leal inprimé unos volantes en |la cocina, subio6 al
altino piso del edificio del Correo y los lanzé a la calle

Sopl aba viento favorable y su m si 6n fue exitosa, porque al gunos
ejenplares aterrizaron en el Mnisterio de Defensa. El texto
contenia ciertas opiniones que |e parecieron apropiadas al
nonment o hi stori co:

La educacidn de los militares, desde el soldado raso hasta las
mas altas jerarquias, 1los convierte necesariamente en enemigos de
la sociedad civil y el pueblo. Incluso su uniforme, con todos
esos adornos ridiculos que distinguen 1los regimientos y 1os
grados, todas esas tonterias infantiles que ocupan buena parte de
su existencia y les haria parecer payasos Si no estuvieran
siempre amenazantes, todo ello les separa de la sociedad. Ese
atavio y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su
vida sin mds objetivo que entrenarse para la matanza y la
destruccidén, serian humillantes para hombres que no hubieran
perdido el sentimiento de la dignidad humana. Moririan de
verglienza si no hubieran 1legado, mediante una sistematica
perversidon de las ideas, a hacerlo fuente de vanidad. La
obediencia pasiva es su mayor virtud. Sometidos a una disciplina
despotica, acaban sintiendo horror de cualquiera que se mueva
libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el
orden estupido del que ellos mismos son victimas.

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN

- La cena termndé sin ruido. Permaneci eron sentados en |la sala
m r andose, sonriendo sin alegria, hasta que |la proximdad de

t oqgue de queda marc6 el instante de | a despedi da. Francisco | os
guio hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacia y
silenciosa, |os postigos cerrados, ninguna luz en |as ventanas
veci nas, Sus voces y sus pasos producian un eco sordo que vi braba
cono un mal presagi o en ese anbito desol ado. Debi an apresurarse
para |l egar a tienpo a su casa. Tensos, call ados, se estrecharon
por ultima vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo
pl eno de nudas pronesas y advertencias. Luego Francisco sintio
entre sus brazos a su nmadre, pequefia y fragil, su rostro adorado
perdido en su pecho, el |lanto por fin desbordado, sus manos



del gadas estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada
cono un ni io desesperado. José | a separd, obligandola a dar nedia
vuelta y andar sin mrar hacia atras. Francisco vio al ej arse por
la calle sonbria la figura de sus padres, vacilantes,
vul nerabl es, encogi das. La de su hermano, en canbio, |e parecio
sé6lida y decidida, |a de un honbre que conoce sus riesgos y asune
su destino. Cuando se perdieron en |la esquina, un ronco sollozo
de adi 6s atraves6 su pecho y todas | as | agrims conteni das en esa
terrible noche acudi eron de gol pe a sus oj os. Se despl ond en el
unbral de la puerta con la cara entre | as manos, sacudi do por |a
mas honda tristeza. Alli 1o encontrd Irene y en silencio se sento
a su lado

11 (Isabel Allende - De amor y de sombra)

- El honmbre nunca puede saber qué debe querer, porque vive una
sola viday no tiene nodo de conpararla con sus vi das precedent es
ni de ennmendarla en sus vidas posteriores...E honbre o vive
todo a la prineray sin preparaci on...Lo que sOlo ocurre una vez
es cono si no ocurriera nunca. Si el honbre sél o puede vivir una
vida es conmb si no viviera en absoluto

"Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil conp yo"

- ...el conflicto, el drama, la tragedia, no significan
absol ut ament e nada, no representan val or al guno, nada que nerezca
respeto o admraci 6n

- En cuanto hay alguien gue observa nuestra actuaci 6n, nos
adapt anos, queriendo o sin querer, a |os ojos que nos mran

- Y es que |as preguntas verdaderanente serias son aquéll as que
pueden ser fornul adas hasta por un nifo. SOl o | as preguntas nmas
i ngenuas son verdaderanmente serias. Son preguntas que no tienen
respuesta. Una pregunta que no tiene respuesta es una barrera que
no puede atravesarse

- La gente, en su nmayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se
i magi nan, en el correr del tienpo, una linea mas all & de | a cual
sus penas actual es dejaran de existir

- jQué indefenso esta el honbre ante | os el ogios!...Pero no sélo
por vani dad, mas que nada por falta de experiencia

- Nunca serenos capaces de establ ecer con seguri dad en qué nedida
nuestras relaciones con |os demas son producto de nuestros
sentimentos, de nuestro anor, de nuestro desanor, bondad o
mal dad, y hasta qué punto son el resultado de |la relacio6n de
fuerzas existentes entre ellos y nosotros.



La verdadera bondad del honbre so6lo puede manifestarse con
absoluta linpiezay |ibertad en relaci 6n con qui en no representa
fuerza alguna...en su relacidon con aquellos que estan a su
nmerced: |1 os ani mal es

- ¢me ama?, ¢ha amado a alguien mas que a m?, ¢me ama nmas de | o
gue yo le anb a él? Es posible que todas estas preguntas que
i nqui eren acerca del anor, que lo mden, lo analizan, |o
investigan, |lo interrogan, tanbién |o destruyan antes de que
pueda germnar. Es posible que no seanps capaces de anar
preci sanent e porque deseanps ser anmados, porque querenos que el
otro nos dé algo (amor), en vez de aproximarnos a él sin
exigencias y querer sélo su nera presencia

- El tienpo humano no da vueltas en redondo sino que sigue una
trayectoria recta. Ese es el notivo por el cual el honbre no
puede ser feliz, porque |la felicidad es el deseo de repetir. Si,
la felicidad es el deseo de repetir

- iAy, qué terrible, en realidad, sofianps por adel antado con |a
nmuerte de aquell os a qui enes amanos!
12 (Milan Kundera - La insoportable levedad del ser)

- Nos nentinos el uno al otro con total sinceridad respecto al
caracter eterno de nuestro anor

- El Islames incapaz de vivir en paz con nadi e. Los arabes sonos
| os peores. No podenpbs vivir con el nundo, y lo que es nas
terrible, ni siquiera con nosotros msnobs. A la larga, el
conflicto no serd de arabes contra judios sino de arabes entre
si. Algun dia se nos acabard el petrdéleo y ya no podrenps
chantajear a nadie. No henmpbs contribuido en nada para el
nmej oram ento humano durante siglos, a nenos que consideres al
asesinoy al terrorista cono un obsequi o a | a humani dad. El nundo
nos mandara al di ablo. Nosotros, que tratanpos de humllar a | os
judios, term narenps hum |l ados cono |a escoria de la tierra

- Pero todavia | o queria... ¢Puede usted entender eso? Lo queria
13 (Leon Uris - El peregrino)

- La amstad es, ante todo, certidunbre, y eso es lo que |la
di sti ngue del anor

- No es nenos cierto que perdi probabl emente una de | as nejores
oportuni dades de m vida. Pero existen oportuni dades que, pese a
t odo, nuestro espiritu rechaza

- Sienpre vi cierta bajeza en quienes creen con tanta facilidad



en | a indignidad de | os demas

- El peligro saca a la luz |o peor del alma hunmana, pero tanbién
lo nejor. Conpb en el al ma humana, general nente, hay més mal o que
bueno, la atndsfera de la guerra es, a fin de cuentas, |la més
asquerosa que existe

14 (Marguerite Yourcenar - El tiro de gracia)

- Telodijelaultinma vez: nme desesperas por un |ado, y por otro
me arrebatas... Perteneces a una raza distinta. A ese grupo de
seres privilegiados y superiores para quienes |a sol edad supone
| i beraci 6n y no condena

- En aquella carta |a abuela sinplenente declaraba haber
conprendi do que nadie, ni siquiera ella, podia ser innortal, y
que haberlo entendido significaba entrar en la recta final y
enpezar a norirse

- ... veia tanbién y hasta casi palpaba el horrible vacio
posterior al posible apaream ento con aquella chica, |as goteras
en el techo de al guna habitaci 6n desconoci da, |os dos qui etos,
desnudos, tunbados boca arriba, y tal vez ella preguntéandone:
"¢Qué piensas?, ¢lo has pasado bien?"

- Pensaba vaganente en todos | os honbres y nuj eres que a aquel | as
horas se escondian de algo, conb yo, entre |a nmasa andéni na que
horm guea en |ocales subterraneos de ciudades sin cuento,
acogot ados por el m edo de volver a |la superficie para arrostrar
sin ganas ni designio una noche de capa caida, ya exenta de ese
iris nmomentaneo que enbellecid sus alas cuando al z6 el priner
vuel o, de retirada, solos, con el runbo a nerced de cual quier
zi gzagueo.

15 (Carmen Martin Gaite - La Reina de las Nieves)

- Durante nmucho tienpo conservé | a sensaci 6n de haber naci do por
error

- Nunca es justo nacer feo, porque antes o después alguien te
obliga a pagar por tus defectos, y |a fealdad es una de | as taras
mas injustas, y la mas dificil de ocultar al msno tienpo, pero
esta desgracia, cuya intensidad se nodifica cono |a piel del
camal eén al contacto con el anbiente, puede |legar a ser una
tragedia si quien | a padece esta rodeado de gente guapa.

- Se levant6 con brusquedad y se volvi 6 para mrarne, y en aquel
instante conprendi con wuna aterradora precision que hasta
entonces m vida no habia sido otra cosa que su ausenci a.



- He vivido casi nedio siglo, he pasado por tragos mucho peores,
y he aprendi do que s6l o cuentan dos cosas. Una, y esto es | o mas
inmportante -se inclindé hacia delante y tond ms nmanos para
apretarlas entre | as suyas-, que nadie te va a poder quitar en tu
vida lo que has bailado ya. Y dos, que a pesar de |as
apariencias, no pasa nada. Nadie nmata a nadi e, nadi e se suicida,
nadi e se nuere de pena, y nadie |lora mas de tres dias seguidos.
A | as dos senmmnas todos vuel ven a engordar y a comer con apetito,
te lo digo en serio. Si no fuera asi, la vida se habria
extinguido en este planeta hace varios ml enios.

- ...le rogaba que ne habl ara, que nme tocara, que ne mrara, que
volviera a ser conp habia sido antes, conb habia sido sienpre,
risuefio y nmelancélico a la vez, brusco y divertido, profundo.

- He vivido sin ganas un nont6n de afios, nme he | evantado de |a
cama mles de mafianas y he vuelto a ella mles de noches sin
esperar nada, sabiendo que el presente estaba hueco, y el futuro
igual de vacio, que s6lo podria trabajar, coner, digerir vy
dormir, sienpre lo misno, hasta el dia de m nuerte, y sin
enbargo... Ahora que ne estoy haciedo vieja, ne doy cuenta de
gue, si perdi a Jaime, fue porque lo tuve, y creo que no
canbiaria m vida por la de nadie. Creo que, si canbiara,
vol veria a perder.

- Luego al cancé a conprender que el tienpo nunca se gana, y que
nunca se pierde, que la vida se gasta, sinplenente.

- Ahora, cuando conozco a un tipo nmaduro, sé6lo nme fio de dos
detalles -que Ileve la calvicie con serenidad, sin hacerse |la
raya encina de la oreja, y que sea capaz de andar airosanente por
la calle con una nmujer mas alta que él- para discernir si es un
honbre de verdad.

- ¢quieres venirte a vivir aqui?, pregunto, pero yo |le contesté
con otra pregunta, ¢es que no podenos follar conb am gos?

- Yo | e escuchaba, y apenas | e contaba casi nada a canbio, porque
rara vez ne parecia que las cosas que pasan durante un dia
corriente fueran dignas de ser contadas.

- Convertirne en nadre ne parecia dar un paso de gigante hacia |l a
madurez, volverme nmucho mas vieja de repente, y aquella
nmet anor f osi s ne i nquiet aba, porque desde entonces y para sienpre,
en |l a m sna casa donde yo viviera, habria al guien nucho nmas j oven
gque yo, con nucho mas futuro por del ante.

- La mal dici 6n es el sexo, Malena -dijo, nmuy despacio-. No existe



otra cosa, nunca ha existido y nunca existira.
16 (Almudena Grandes - Malena es un nombre de tango)

- Decian que los ojos eran el espejo del alma, que a través de
ell os se veia el anor, que eran el Unico punto por donde podia
contenpl arse a una persona y ver | o que real mente ocurria en su
interior, pero en | os ojos de Dickie no pudo ver mas de | o que
hubi era visto de estar viendo | a superficie dura e inaninada de
un espejo. Tom sintid una punzada de dolor en el pecho y se
cubrid el rostro con las manos. Era conp si, de pronto, le
hubi esen arrebatado a Dickie. Ya no eran am gos. N siquiera se
conocian. Era conb una verdad, una horrible verdad, que le
gol peaba conb un mazazo y no quedaba alli, sino que se extendia
hacia toda |la gente que habia conocido en su vida y la que
conoceria: todos habian pasado y pasarian ante él y, unay otra
vez, él sabria que no |Ilegaria a conocerles janas y | o peor de
todo era que sienpre, invariablenente, experinentaria una breve
ilusion de que si les conocia, de que él y ellos se hallaban en
conpl eta arnonia, que eran iguales.

17 (Patricia Highsmith - A pleno sol)

"Mucho te anp, pero nas te amaré si ahora tienes mas juici o que
nunca"

"En | os preanbul os del anor ningln error es corregible"

"Nunca vol veré a enanorarme... es cono tener dos almas al m sno
ti enpo”

"Di gane una cosa, prino, ¢tanmbi én me ve usted cara de nuerto?".

| barra, acostunbrado a esas maneras, no se volvio a mrarlo.

"Yo no, m general", dijo.

"Pues esta ciego, o nmente", dijo él.

"O estoy de espaldas”, dijo Ibarra.
- Se fue, conp todas. Pues de | as tantas nujeres que pasaron por
su vida, muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la
cual hubiera insinuado siquiera |la idea de pernmanecer. En sus
urgencias de anor era capaz de canbiar el nundo para ir a
encontrarlas. Una vez saciado | e bastaba con la ilusion de seguir
sinti éndose de ellas en el recuerdo, entregandose a ellas desde
| ej os en cartas arrebat adas, mandandol es regal os abrunadores para
def enderse del olvido, pero sin conproneter ni un apice de su
vida en un sentimento que mas se parecia a |la vanidad que al
anor .

- Examno6 el aposento con | a clarividencia de sus visperas, y por
prinera vez vio la verdad: la dltinma cama prestada, el tocador de
| astima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volveria a repetir,
el aguamani| de porcel ana descarchada con el agua y la toallay
el jabon para otras manos, la prisa sin corazon del reloj



oct ogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de dicienbre
alaunay siete mnutos de su tarde final. Entonces cruzé |os
brazos contra el pecho y enpezd a oir |as voces radi antes de | os
escl avos cantando | a salve de las seis en |los trapiches, y vio
por |l a ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
sienpre, las nieves eternas, |a enredadera nueva cuyas canpanul as
amarillas no veria florecer el sabado siguiente en |la casa
cerrada por el duelo, los ultinpos ful gores de | a vida que nunca
mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse.

18 (Gabriel Garcia Marquez - El general en su laberinto)

- Theodore Wl fgang Schi ebel hult contaba treinta y tres afios, era
alto y esbelto, especialnente si se | e conparaba con el nejicano
nmedi o. Tenia el pelo rubio con abundantes hebras col or castafo
claro, peinado sin raya, liso a los lados y un tanto ennarafiado
enci ma del craneo. Se trataba de un honbre de porte airoso, que
sonreia con facilidad y cuya forma de cami nar y de noverse daba
sensaci 6n de juventud y al egria, incluso cuando estaba depri m do.
Casi todo el nmundo | e tenia por un honbre alegre, pese a que |a
mayoria de sus pensam entos eran mas propios de un pesimsta Era
cortés por naturaleza y por educacidén, y ello le I|levaba a
ocul tar sus depresiones de | os ojos de | os demas. Sus nonent os de
abatimento solian obedecer a causas que ni él ni quienes le
rodeaban conocian con certeza, asi que no se creia en el derecho
de inmponérselas al préjino. Para €él, el mundo era una cosa sin
sentido, sin otra finalidad que no fuese |a nada. Creia que | os
| ogros de |a humanidad eran, en definitiva, perecederos, una
especie de broma a escala cosmica, conmo el msno honbre.
Preci sanente esta creencia traia consigo la de que uno debia
sacar el mxinop partido de lo poco que encontraba a su
di sposi ci on, tratando de ser feliz y de dar felicidad a | os demés
durante su breve paso por |a vida. Theodore creia que era todo lo
feliz que la lo6gica permitia esperar en una época en que |as
bonmbas atom cas, con su anenaza de total aniquilacidn

per maneci an constant ement e suspendi das sobre | a cabeza de cada
honbre, aunque, en este contexto, | a palabra "I égica" le producia
cierta desazon. ¢Era posible ser feliz |06gicanente? ¢Podia
habl arse de l6gica y felicidad al m sno tienpo?

19 (Patricia Highsmith - Un juego para los vivos)

- Uno tendria que autonedicarse la risa cono un tratam ento de
profilaxis sicol 6gica, pero el problema, conp te inmaginaras, es
gque no abundan | os notivos de risa...Por ejenplo: cuando ne hago
cargo del tienpo que hace que no |os veo: a vos, a Beatriz, al
Viejo. Y sobre todo cuando pienso en el tienpo que acaso
transcurra antes de que |os vuelva a ver. Cuando m do ese val or
del tienpo, no es cono para reir. Creo que tanpoco para |lorar.
Yo, al nenos, no Iloro. Pero no ne enorgullezco de ese



estrefiimento enocional. Sé de mucha gente que aqui de pronto
suelta el trapo y Ilora inconsol abl enente durante nedia hora, y
|l uego energe de ese pozo en nejores condiciones y con nejor
ani no. Cono si el desahogo | es sirviera de ajuste. De nmanera que
a veces |lamento no haber adquirido ese hdbito. Pero quiza tenga
m edo de que si ne aflojo, m resultado personal no sea el ajuste
sino el desajuste. Y ya tengo, desde sienpre, suficientes
tornillitos a nedio afl ojar conp para arriesgarne a un descal abro
mayor. Ademas, para serte estrictamente franco, no es que no
Ilore por medo a aflojarne, sino sencillanente porgque no tengo
ganas de Ilorar, o sea, que no ne viene el |Ilanto. Esto no quiere
decir que no padezca angusti as, ansi edades, y otros pasati enpos.
Seria anormal si, en estas condiciones, no | os padeciera. Pero
cada uno tiene su estilo. El nio es tratar de sobreponerne a esa
mnicrisis por la via del razonam ento. La mayoria de |as veces
lo logro, pero en canbio otras veces no hay razonam ento que
val ga.

- Y si bien estoy convencido de que cada tipo es el Unico que
puede resolver |os problemas propios, tanbién es cierto que a
veces puede ayudar, so6l o ayudar, al guien de nucha confianza. Para
esa relativa ayuda nme ofrezco, si querés.

- En el anor no hay posturas ridiculas ni cursis ni obscenas. En
el no anor todo es ridiculo y cursi y obsceno.

- El pasado se vuelve fastuoso y sin enbargo es apenas una
desi l usi 6n 6ptica. Porque el pobre, nezquino presente gana una
sola y decisiva batalla: existe. Estoy donde estoy.

- Unos mas, otros nenos, hacenos el esfuerzo por organi zarnos,
por enpezar de nuevo, por poner un poco de orden en nuestros
senti mentos, en nuestras relaciones, en nuestras nostalgias.
Pero no bien nos descui danos, reaparece el caos. Y cada recaida
en el caos (perdona | a redundancia) es mas caoéti ca.

- El buen conpafierisno consiste nmuchas veces en callar, en
respetar el |aconisno del otro, en conprender que eso es | o que
el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y entonces
arroparl o con nuestro silencio, o dejar que él nos arrope con el
suyo, pero, y este pero es fundanental, sin que ninguno de |os
dos o pida ni |lo exija, sino que el otro |o conprenda por si
m sno, en una espont anea sol i dari dad.

- No creo (ni siquiera después de estos ultinos y durisinos afios)
aquel l o que decia el taciturno existencialista acerca de que el
infierno son I os otros, pero en canbi o puedo admtir que muchas
veces | os otros no son precisamente el paraiso.



- Ahora, a tanta distancia, si quisiera ser descaradanente franco
conm go msno, tal vez no sabria reconocer de qué nme enanoré, o
si real nente nme enanoré al guna vez de esa muj er desmesur adanent e
mesurada. Me digo esto y de innediato siento que soy injusto. Es
claro que debo haberne enanorado. SOl o que no ne acuerdo.

- Pensanpos distinto en nuchas cosas pero enterarnos de |as
di ferencias es tanbi én una forma de achi carl as.

- Para m la uUnica prueba de |la existencia de dios son |as
pi ernas de graciela

20 (Mario Benedetti - Primavera con una esquina rota)

La vida, aunque |a rechaces, aunque |a descuides, aunque no
guieras admitirlo, es nas fuerte que tu. Mas fuerte que nada. La
gente regresd de |os canpos de concentracién y volvio a traer
hijos al nundo. Honbres y nmujeres a quienes se torturd, que
vieron norir a | 0os suyos y quenmar sus casas vol vieron una vez nmas
a correr para coger el autobls, a hablar del tienpoy a casar a
sus hijas. Es increible, pero es asi. La vida es mas fuerte que
nada. Y adenas, cqui énes  sonbs para concedernos tanta
i mportanci a? Gesticul anos, hablanmps a voz en grito, ¢y qué? (oY
por qué? (Y después, qué?

21 (Anna Gavalda - La amaba)

‘“ A m no nme extrafa. Es que todo es nuy raro, en cuanto te
fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estenps aqui sentados, que
habl enbs y se nos oiga, poner una frase detréas de otra sin mrar
ni ngun |ibro, que no nos duel a nada, que | o que bebenos entre por
el cam no que es y sepa cuando tiene que torcer, que nos alinente
el airey a otros ya no, que segun el antojo de |las vixceras nos
den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas
dependa a lo nejor el destino, es nucho a la vez, tu, no se
abarca, y lo mas raro es que | o encontranos nornal .

22 (Carmen Martin Gaite - Lo raro es vivir)

El m snmo G eene habia escrito en ‘El mnisterio del medo : “En
la infancia vivinos bajo el lustre de la innortalidad, el cielo
es real y esta tan cerca cono la orilla del nmar. A |ado de | os
detall es conpli cados del mundo estan | as cosas sencillas: D os es
bueno, el honbre y | a nujer adultos conocen | a respuesta a todas
| as preguntas, |la verdad existe y la justicia es tan nesurada e
i npecabl e comb un reloj”.

23 (John Irving — Una mujer dificil)

No se puede amar con segundas i ntenciones.

Yo sabia que no le gustaba viajar conmgo porque tenia |la



excesiva intimdad que surge al estar con alguien en un |ugar
desconoci do, | e daba m edo pasar unos dias en | a habitaci 6n de un
hotel, conviviendo en tan estrecho contacto conm go. En casa se
interponia entre nosotros el piso, el trabajo, los anmigos y el
ritnmo normal de nuestras vidas.

No es cierto que el sufrim ento nos purifique y nos haga nejores,
mas sabi os y conprensivos. Nos vuel ve demasi ado | Guci dos, frios e
i ndi ferentes. Cuando, por prinera vez en l|la vida, conprendes de
verdad | o que es el destino, adqui eres una especi e de sereni dad,
te sientes aliviado y terriblenente solo en el mundo.

Nosotras conocenps |a esencia. Ellos conocen |os conceptos. A
menudo, anbas cosas no coi nci den.

‘-Necesito esta arnonia burguesa. La vida interior de |as
personas ya es bastante aventurada y tornmentosa. De cara al
exterior es nejor vivir cono un funcionario del registro de la
propi edad. El orden es una necesidad vital, de otro nodo no
podria concentrarne...

En | a vida de toda persona |l ega un nonmento en gque se queda sol a
y nadi e puede ayudarl a.

Creo que m padre tenia razén. De |jobévenes no podenos
conprenderl o. Cuando era un nmuchacho opi naba que m padre era un
capitalista cruel y severo cuyo Unico dios era la riqueza, un ser
i njusto que val oraba a | as personas por su capaci dad para ganar
di nero. Yo despreci aba esa concepci 6n del mundo, |a consideraba
mezqui na e i nhumana. Pero | uego, con el paso del tienpo todo se
aprende, el anor, el afecto, el heroisnb, |la cobardia, Ila
sinceridad, incluso el dinero. Ahora conprendo a m padre y no
puedo condenarl o por aquel juicio tan duro. Conprendo por qué
despreciaba a quien, sin estar enferno o lisiado, alos cuarenta
era denmsiado vago, cobarde, inutil para conseguir dinero.
Natural mente no ne refiero a cifras enornes, para eso hace falta
un gol pe de suerte, un ingenio excepcional o un egoisno feroz;
habl o de un poco de dinero, |o que razonabl enente pueda ganar
cual qui era teni endo en cuenta sus posi bilidades y pretensiones; y
eso sOlo | o dejan escapar | os débiles o | os cobardes.

A | as personas | es cuesta nucho hacerse a | a i dea de que no hay
esperanza, de que estan solas, letal y desesperadanente sol as.
Muy pocos soportan | a i dea de que no hay renedi o para | a sol edad
de la existencia La mayoria alinmenta esperanzas, se agarra a |lo
gue puede, busca refugio en |las rel aci ones humanas, pero a sus
intentos de fuga de |la carcel de | a sol edad no | es pone verdadera
pasi 6n ni entrega, y entonces se refugia en nil| ocupaciones



fal sas, trabaja de sol a sol o viaja sin parar, 0 conpra una casa
grande, o |os favores de nujeres con |las que no tiene nada que
ver, o enpieza una col ecci 6n de abani cos, piedras preciosas o
insectos raros...Pero no sirve de nada. Y mentras se afanan en
t odas esas mani obras son pl enanente consci entes de que no sirven
de nada- Y sin enbargo si guen esperando, aunque ni Siquiera saben
gué esperan...Ya tienen claro que el dinero en cantidades cada vez
mas copi osas, | a col ecci 6n de i nsectos cada vez nas conpleta, |a
nueva amante, el encuentro interesante, |a vel ada perfectay el
aun mas apl audi do garden party no sirven de nada...Por eso, en su
tortura y su angustia, intentan por todos | os nedi os mant ener el
orden. Cada nonmento de vigilia |o dedican a organi zar su vida.
Sienpre tienen un ‘encargo’ que hacer, unos docunentos que
tram tar, una reuni 6n, una cita anorosa...jCual qui er cosa con tal
de no quedarse sol os ni un nonmento! jCon tal de no ver ni por un
i nstante esa sol edad! jRapi do, unas personas! jO unos perros! ;O
tapi ces! jO acciones, o esculturas goéticas, o amantes! Rapido,
antes de que se descubra...

Habi a muchas cosas que todavia no sabia, por ejenplo que cuando
un ser humano obedece a | a | ey de su cuerpo y de su al na nunca es
ridicul o.

Pero para el delirio no hay explicaci é6n. Tarde o tenprano irrunpe
en todas | as vidas...y qui za sea nuy pobre | a exi stenci a que no se
ha visto arrastrada al nenos una vez por la tornmenta del delirio.

Cuesta mucho conprender el verdadero significado de | as acci ones
y las relaciones humanas. Por ejenplo, nuere alguien y td no
sientes nada. Lo entierrany sigues sin sentir nada. Te pones de
| uto cuando sales y mras hacia del ante con cerenoni osa tristeza,
pero en casa, cuando estas a sol as, bostezas, te rascas la nariz
o lees un libro, y piensas en cual quier cosa o persona salvo en
el difunto por quien estas de luto. De cara al exterior te hallas
en un estado de funebre dolor, pero en tu interior conpruebas con
i ncredul i dad que no si entes absol utanente nada, si acaso un vago
sentimento de culpa nezclado con una especie de alivio. E
i ndi ferencia, profunda indiferencia. Esto dura un tienpo, dias,
gui za neses. Engafias al nundo, sigues viviendo conb un hipécrita
con tu insensibilidad disinulada. Y de repente, un dia, muchos
afios mas tarde, cuando al difunto ya se le ha podrido | a nari z,
vas andando por |la calle y de pronto te nmareas, tienes que
apoyarte en |a pared porque por fin o entiendes. Entiendes el
sentimento que te ataba al difunto. El significado de | a nuerte.
La dura realidad, el hecho ineludible de que, aunque caves con
tus propias manos en la tierra para exhumar sus restos, nuca
volveras a ver su sonrisa, y toda |la sabiduria y el poder del
mundo seran i ncapaces de lograr que él, el nuerto, se te acerque



de frente sonriendo. Puedes ocupar |os cinco continentes a la
cabeza de un ejército i nmenso, que no servira de nada. Y entonces
te pones a gritar. O quiza no, s6lo te quedas inndvil en nmedio de
la calle palido, sintiendo un vacio tan inpresionante cono si el
nmundo entero no tuvi era ningun sentido y te hubi eras quedado sol o
en la Tierra.

Los Unicos que viven tranquilos son | os que viven el nonento.
| gual que | os ateos, |os que no creen en Dios, son | os Uni cos que
no tienen medo a la nuerte...El artista no tenia m edo. Decia que
si Dios existiera no podria ser tan cruel conp para conceder |la
vida eterna a | os honbres...Estos artistas estéan todos |ocos de
atar...Pero | os burgueses si que tenian medo a norir, igua que a
vivir. Por eso eran religiosos, parcos y virtuosos. Porque tenian
m edo...

Yo sabia que nunca mas volveria a verlo. Y cuando sabes que es |a
ultima vez en tu vida que ves a alguien, te parece que vas a
vol verte | oco.

¢Sabes?, en la historia entre dos personas |l ega un nonento en
gue ya no nerece |la pena sentir rencor. Y entonces te invade |a
tristeza

Mra | os dos naranjos que hay debajo de |la ventana. Cada uno
tiene un par de naranjas pequeflas y mnustias, cono todo |o que
crece aqui, en la ciudad. Conp cuando envejecenps y nuestros
sentimentos se convierten en sinples pensam entos...

Las nujeres, con |la vejez, se vuelven |ocas, toman hornonas, se
cubren de maquillaje, pagan a |os jovenes... Pero |os honbres,
cuando envejecen, a veces sonrien. Y un honbre que envejece
sonriendo puede ser mas peligroso para una nmujer que un codici 0So
gigol6. En la eterna y aburrida guerra de | os sexos —en | a que a
pesar de todo nunca nos cansanos de |uchar-, |lega un nonento en
gue el honbre es el nas fuerte porque ya no | e atornenta el deseo
cono antes, no | o enpuja a dar pasos en falso. Ya no es su cuerpo
el que nanda, es él quien manda en su cuerpo. Y las nujeres se
dan cuenta, lo huelen en el aire conp |los aninmales salvajes
huel en al cazador. Nosotras s6lo sonbs domi nantes mentras
podenos hacer sufrir a | os honbres. M entras podenos enredarl os
con nuestro poder y vol verl os | ocos con nuestro continuo y astuto
toma y daca, saci andolos prinero y |luego poni éndol os a dieta...y
mentras vosotros gritais, escribis cartas o nos anenazais,
nosotras nos sentinbs tranquilas y satisfechas, porque aun
t enenps poder sobre vosotros. Pero cuando un honbre enpieza a
envej ecer se convierte en el mas fuerte. Si, es verdad, no dura
nmucho... porque una cosa es un honbre de nediana edad y otra un



viejo decrépito y chocho. Cuando |Ilega |la auténtica vejez, |os
honbres se vuel ven conpb ni fios y enpi ezan a necesitar de nuevo a
| as nuj eres.

24 (Sandor Marai - La mujer justa)

‘“Me gusta trabajar por la noche. Hay nuchos que prefieren
trabajar de dia, pero por la noche se ven clientes nas
i nteresantes. Cuanto nas tarde, mas interesantes’.

Dese6 que al gun dia su hijo reconoci era cuanto | o habia queri do —
de nodo sereno y distante- y agradeciera todos |os nedios
silenciosos con | os que su padre, entre bastidores, sin gestos
publicos, |o habia observado, conprendi do, protegido y, quizas,
ayudado en |la vida. Aunque el anor de un padre silencioso, |o
sabria por experiencia, era dificil de conprender, incluso por
parte del més cari fioso de | os ni fios.

Comp Sally le decia a nmenudo a Philip, la gente puede oler e
panico a kil énetros de di stanci a.

.la risa de los honbres cuando estéan solos y se golpean la
espal da, nostrando el afecto por nedio de |la violencia.

‘Creo que Wnston es asi. Disfruta cada nonento que vive en e
nmomento de vivirlo, mentras que |os demas soél o apreci anos | os
nonment os cuando | os recordanps. Es un verdadero tal ento, estoy
convenci do’ .

-Pareces creer que hablar de al go necesarianente | o nejora, que
confesar y abrir el corazén es sienpre |a respuesta. Pues yo no
estoy tan segura.

25 (David Leavitt - El lenguaje perdido de las gruas)

si antes de cada accion pudiésenps prever todas sus
consecuenci as, nos pusi ésenbs a pensar en ellas serianente,
primero en | as consecuenci as i nnedi atas, después, |as probabl es,
mas tarde |las posibles, luego |as imginables, no Il egarianos
siquiera a novernos de donde el prinmer pensanm ento nos hubiera
hecho detenernos. Los buenos y | os mal os resul tados de nuestros
dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de forma
bastante equilibrada y uniforne, por todos |os dias del futuro,
i ncluyendo aquellos, infinitos, en | 0os que ya no estarenps aqui
para poder conprobarlo, para congratul arnos o para pedir perdodn,
hay quien dice que eso es la innortalidad de la que tanto se
habl a.



Cuando el cuerpo se nos desnanda de dolor y de angustias es
cuando se ve el aninmal que sonos.

26 (José Saramago — Ensayo sobre la ceguera)
i Qué cosa nas terrible y dificil matar el tienpo!

Hay personas que s6lo dan val or a una cosa cuando observan gue
otro | a desea.

27 (Heinrich B6ll - El1 tren llegdé puntual)

Si Cristo, el carpintero hijo de D os, volviese hoy al nundo, con
sus discipulos incultos y de clase obrera, con sus am stades
peligrosas de putas, |eprosos y vagabundos, no |lo dudéis, la
lglesia oficial o condenaria. Se callaria conb una gran zorra
ante su crucifixion.

28 (Manuel Rivas - Ella, maldita alma)

Pi enso que cuando se vive con alguien nmuy feo, term nanpbs por
amar| o tanbi én porque es nuy feo.

‘La vie, c’est pas un truc pour tout |le nonde’ (La vida no es
al go para todo el mundo)

29 (Romain Gary - La vida por delante)

Viajar sirve sobre todo para aprender sobre el pais del que nos
henos mar chado.

El réquiem (de Brahnms) asci ende haci a una tensi 6n de catacl i sno,
conp una sirena o un notor que se acercan, y de gol pe se amansa,
sugiere |la aceptaci 6n de la nmuerte, |la dulzura no de esperar la
resurrecci 6n sino de disolverse en el olvido.

Al ofrecer |1 o que uno ama uno vuel ve a tenerl o renovado e i ntacto
a través de |la frescura de novedad absoluta con que |o recibe
qui en acepta el regalo.

..esa eficacia que sO6lo |la misica posee para aliviar el alma vy
restaurarnos del dolor.

Hay di bujos y fotografias que pueden apresar un instante, pero no
existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la
ri queza de un sol o m nuto.

La maravilla de un instante supreno que parece detenido en un



éxtasis de culmnacion y de azar y el deseo inposible de
atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tienpo, |a
necesidad de fijarlo en wun lienzo o en wuna fotografia
precisanent e porque se sabe que el tienpo se lo Il evard4, que va a
enpezar a vol verse borroso en | a nenoria en cuanto apartenos de
él | os ojos.

El némada, si acaso, se reconoce en quienes circulan tan sin
destino cono él, en |los chalados y |os vagabundos, a |os que
podria identificar tan solo por el nodo en que arrastran | os pies
rodeados de gente que cabal ga el asticanente sobre | os tal ones:
traperos de m seria, acaparadores de basura, desertores de |os
hospital es psiquiatricos y |os al bergues nunici pal es, gente que
dio un traspié en la vida, se qued6 tirada y ya no ha sido capaz
de | evantarse de ese nivel inferior de existencia que es | a acera
en | a que establ ecen su reino y desde donde mran hacia arriba a
qui enes pasan atareados y urgentes junto a ell os.

Son |l os autores m snos | os que se pagan sus |libros de cuentos o
de versos, cono literatos prinmerizos en una provincia espafol a.

El arte ensefla a mirar: a mrar el arte y a mrar con 0j0S mas
atentos el nmundo.

Qui zas haya una nel ancolia propia de esta edad, |os cuarenta y

tant os afios, cuando |la vida de cada cual ya esta hecha, cuando
uno, si ha sido algo afortunado, si ha tenido paciencia vy
per severanci a, puede sentir que ha | ogrado al go sélido, estable...
y entonces descubre que | o que ha | ogrado no es gran cosa, si |lo
m de con | as posibilidades que intuia dentro de si msnp, y que
por cada vi da posi bl e que se cunple, cada deseo que se satisface,

hay otras vidas que no se |Ilegaron a vivir, otros |ugares gue no
se han conocido, y tanmbién que el tienpo no es ilimtado, de nodo
gue hacer al go es sobre todo dejar de hacer otra cosa.

En el Centro Internacional se respira esa nezcla de enérgico
idealisnb y de talento practico que es tan admrable en nucha
gente progresista norteanericana, y que no suele verse nucho en
Eur opa, donde qui zas sonps mas adictos a |l as pal abras que a | os
hechos, y donde es muy frecuente que |os ideales no se
correspondan con |los actos diarios, y sean en nuchos casos
coartadas perezosas o cinicas para |la inoperancia.

30 (Antonio Mufioz Molina - Ventanas de Manhattan)
Porque un joven que, fiel a lo retorcido que hay en él, termna

buscando pervertidos en | as calles, un joven asi tiene que poseer
unos 0j 0s, unos oidos y un corazoéon exqui sitanmente sensibles al



terror que habita en | o mas profundo de sus subconsciente.

Cuando al guien es m nado por el veneno de | a autoconpasi 6n, ya no
puede tomar deci siones sobre | o que | e concierne.

31 (Kenzaburo Oé - Una cuestién personal)

Pl anas no ha descubierto el placer de conmer. Es un placer que hay
que descubrir a los treinta afios. Es | a edad en que el ser humano
deja de ser un inbécil y a canbio paga el precio de enpezar a
envej ecer.

32 (Manuel Vazquez Montalban - Los mares del sur)

‘Try and nake a clever woman of her, Lavinia; | should |ike her
to be a clever woman.’
Ms. Penniman, at this, |ooked thoughtful a nmonent. ‘M dear

Austin,’” she then inquired, ‘do you think it is better to be

clever than to be good?
‘Good for what?' asked the Doctor. ‘You are good for nothing

unl ess you are clever.’
33 (Henry James - Washington Square)

Resulta nmuy dificil transmitir nuestras experiencias a otras
personas, ¢verdad? Me refiero a que tal vez podanos describir |lo
sucedi do, conmp cuando uno redacta un infornme nédico. Pero |la
causa profunda de | o sucedido...eso es muy dificil de reflejar.
Casi i nposi ble. Conpadezco a | os escritores.

Recuerdo a un fanpso cirujano que en una ocasi 6n dijo gque nunca
|l e prestaba tanta atenci6n a un paciente conb cuando éste le
decia casi con indiferencia: “Doctor, no nme pasa nada, pero no ne
siento bien”. Ese “no ne siento bien”, dicho con sinceridad y
énfasis, es un sintoma nmas sospechoso que cual quier otro que
pueda detectarse <con analisis realizados con naquinas o
sust anci as qui m cas.

La misica es el grado nas alto de toda experiencia sensible.
..uno no debe vol ver nunca con una persona de quien se ha al ej ado
definitivanente. Es una de |as pocas reglas inviolables de la
vi da.

34 (La hermana - Sandor MAarai)

Es el azar quien gobierna el nundo. Lo al eatori o nos acecha todos
| os dias de nuestra vida.



Sienpre ne resulta estinulante descubrir nuevos ejenplos de ms
prej ui cios, darne cuenta de mi propia estupidez, de que no sé ni
la mtad de | o que creo saber.

- ¢Sabes por qué ne casé contigo?
-No. Nunca he tenido suficiente valor para preguntartelo.
-Porque sabia que nunca ne ibas a fallar.

35 (La noche del oraculo - Paul Auster)

Si tuvi éranps hi gados que habl aran no necesitarianos Al cohdlicos
Anoéni nos.

El nmejor intérprete del suefio es el que | o suefia.

.jponganos que uno conprende que todo es absurdo, entonces no
puede ser tan absurdo porque uno es consciente de que es absurdo
y la conciencia de ello es lo que |le otorga sentido. ¢Me
enti enden? Es un pesimsno optimsta

36 (Pulp - Charles Bukowski)

Cierto escritor dijo que el coqueteo era una pronesa de coito sin
garantia. Yo seguia sin la garantia, aunque tenia claro que no ne
conformaria so6lo con un coito.

37 (Helena es un sentimiento - Ramén Luque)

Cuanto mas tienpo siganps tomando deci si ones equi vocadas, mas se
endurecen nuestros corazones; cuantas mas veces tomenps
deci si ones acertadas, mas se abl andan nuestros corazones, o nejor
gui za, mas vi da adqui eren

38 (E1l corazdén del hombre - Erich Fromm)

Vivir es, ante todo, estar preparado para que a uno se le
despl one el mundo enci na.

No hay peor anor que |las nmiradas que se cruzan en una estacion
cuando dos trenes salen en direcci én contrari a.

39 (Las golondrinas de Kabul - Yasmina Khadra)

Amar, amar, ¢quién no ama si ha naci do?

équi én ignora que el corazon tiene bordes,
tiene forma, es tangible a | as nmanos,

a | os besos recénditos cuando nunca se |l ora?



¢Por qué besar tus | abios, si se sabe que | a nuerte estéa préxi ng,
si se sabe que anmar es soOlo olvidar |a vida,

cerrar los ojos a |l o oscuro presente

para abrirlos a los radiantes limtes de un cuerpo?

Se aproxima el nmonmento en que | a dicha consista
en desvestir de piel a | os cuerpos humanos,

en que el celeste ojo victorioso

vea sO6lo a la tierra conb sangre que gira.

Di a, noche, ponientes, madrugadas, espaci 0s,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navio, |lecho, pluma, cristal,
nmetal, musica, |abio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedl o.

La nuerte es el vestido.

Es | a acunul aci 6n de | os siglos que nunca se ol vi dan,
es la nenoria de | os honbres sobre un cuerpo unico,
trapo pal pabl e sobre el que un pecho soll oza

m entras busca inposible un anor o el desnudo

40 (La destruccién o el amor - Vicente Aleixandre)

- Seria bueno acudir a | as exposiciones asi, por casualidad, con
toda la ignorancia posible. Al guien quiere nostrarnos algo:
si npl ement e eso ya cuenta.

- Escuchar a alguien, es enorne. Y yo |l e escuchaba con fervor.

- Salvo en caso de crinmen innoble, no conprendo que se ronpa.
Decir a alguien que todo termnd, es feo y falso. Nunca se
termna. Incluso cuando no pensanbs mas en al guien, ¢cono duda de
su presencia en nosotros?. Un ser que ha contado para nosotros,
cuenta sienpre.

41 (Ni de Eva ni de Adan - Amélie Nothomb)



