
- Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde
1 (Marguerite Duras - El amante)

- ...esas comunicaciones a que la plena amistad se dirige y que
se definen por paliar nuestra unicidad y permitir que en el corto
momento que pasamos en la vida, algo nos salve, por algunos
segundos, de no ser más que nosotros solos
2 (Eduardo Mallea - El vínculo)

- Solamente prestamos atención a lo que ya vivimos o a lo que
esperamos vivir; a lo que nos está pasando casi nunca le hacemos
caso, contamos con ello como algo normal

- Yo de jovencita estaba segura de que las gentes que me querían
nunca se iban a desentender de mi, que mi vida era indispensable
para la suya

- Las cosas que no se aclaran a su debido tiempo van formando
como un muro de escoria porosa que enseguida se empieza a
solidificar hasta que al final no hay piqueta que lo derribe

- Al fin y al cabo, por más vueltas que le demos, todo es soledad

- Todo en esta vida es una pura interrupción

- Porque la cuestión es pasar el rato, pasarlo sin daño, que los
cristales rotos de ese tiempo devastador no se te claven

- ¿Qué había sacado en consecuencia de mis experiencias eróticas?
Pues, en resumen, eso: que no nos podemos meter en la piel de
nadie por mucho que nos parezca haberlo logrado mediante un
espejismo momentáneo de fusión...que el amor es aventura sin
designio, según reza el credo de los agnósticos, una creencia
fría, nítida y azulada como la luz de luna sobre las olas
agonizantes, que no hay fusión que valga, desengáñate, que cada
ser es radicalmente distinto de otro cualquiera, aunque a veces
estallemos al mismo tiempo, como las olas que se persiguen y
coinciden un instante en su cumbre de espuma, sí, exactamente
igual que las olas, ..., deshacerse y dejar paso a las que vienen
detrás, y así una vez y otra. Somos seres discontinuos, qué le
vamos a hacer. Pero se aguanta mal. Por eso nos agarramos como a
un clavo ardiendo al encuentro amoroso, por nostalgia de la
continuidad perdida, porque nos resistimos a morir encerrados en
nuestra individualidad caduca. La plétora sexual es un sucedáneo
que trata de remediar el aislamiento del ser, pero sólo lo
proyecta fuera de sí. Y aunque, en el mejor de los casos, pueda
coincidir con la proyección fuera de sí desencadenada en otro,
siempre se tratará de dos individuos que, si comparten algo, es



un estado de crisis. La crisis más intensa que se pueda imaginar,
pero al mismo tiempo la más insignificante. Lo mismo que las
olas, perseguirse, gozar y luego deshacerse por separado

- No sabemos lo que es respirar hasta que la respiración se hace
dificultosa

- Aprendí a irme abriendo camino a tientas, a esperar sin
esperanza, a no exigir de nadie una respuesta, a alimentarme
únicamente de mi hambre de vivir, aunque la sintiera aletargada.
Ese ha sido mi norte toda la vida, no convertirme en un ser
amargado, agarrarme a lo que sea para lograrlo

- Ya por entonces vislumbraba yo algo que iría quedando cada vez
más claro con el correr del tiempo: que no basta con dar un
portazo y largarse a la calle para librarse del influjo de otras
vidas que inciden en la propia

- ¡Quién volviera a ese instante de tiempo detenido!

- Queda contado lo único que puede transmitirse de una historia
de amor: los preliminares. Que es donde estalla su verdadero
fulgor

- Por una parte, me muero de ganas de que pase el tiempo, pero
por otra estoy a gusto así, arropado por esta desazón de lo no
resuelto, de lo que se refracta en mil finales porque aún no ha
tenido ninguno, a salvo y al mismo tiempo preso en la telaraña de
los asuntos pendientes

- Te vas tragando las cosas y estallas luego en el momento más
incomprensible para el que recibe ese vómito inconcreto de
malestar cuyas causas no se justifican

- "Venga ya, no me expliques tanto mi propia alma, que no la
entiendo yo mismo"

- Si es que todos acabamos igual, es tontería andar pensando lo
contrario, ilusionándose con la idea de que a lo mejor va a
constituir uno la excepción y quedarse aquí para simiente de
rábanos, además que sería aburridísimo, ya sin conocer a nadie y
estorbando en todas partes
3 (Carmen Martín Gaite - Nubosidad variable)

- La tristeza y el aburrimiento le resultaban más soportables que
el esfuerzo de una existencia normal. Tal vez en esa época
comenzó a rondarla la idea de la muerte, como un estado superior
de pereza, en el cual no tendría que mover la sangre en sus venas



o el aire en sus pulmones, el descanso sería total, no pensar, no
sentir, no ser.

- Sospechaba que nada existía verdaderamente, la realidad era una
materia imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a
medias. No había pruebas de que todos la percibieran del mismo
modo, tal vez los demás tenían una impresión diferente de las
cosas, tal vez no veían los mismos colores ni escuchaban los
mismos sonidos que yo. Si así fuera, cada uno vivía en soledad
absoluta. Ese pensamiento me aterraba.

- La vida es una historia de encuentros y desencuentros
4 (Isabel Allende - Eva Luna)

- Tenía la idea de que al ponerle nombre a los problemas, éstos
se materializan y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se
mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden
desaparecer solos, con el transcurso del tiempo
-...que la memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy
breve y sucede todo tan deprisa que no alcanzamos a ver la
relación entre los acontecimientos, no podemos medir la
consecuencia de los actos, creemos en la ficción del tiempo, en
el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser también que
todo ocurra simultáneamente...
5 (Isabel Allende - La casa de los espíritus)

- ¿Te acuerdas aún de los felices tiempos de nuestra vida
estudiantil llena de desesperación, de angustiosas emociones, de
salvajes esperanzas, de delicias y de goces?.
Dime: ¿te acuerdas aún de mí? ¿Recuerdas la época en que

nosotros nos prometimos mutuamente conservar salva, imperecedera
y sagrada nuestra amistad?...nos hallábamos ante la puerta de la
Vida, cuyas gigantescas alas abriéronse para nosotros,
sumergiéndonos en una cegadora luz y en un reconfortante calor.
¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué sorpresa nos tenía reservada

la Vida?
Pero el tiempo ha pasado, somos ya adultos. Y nos hallamos aquí

- ...Y ahora que usted lo sabe todo de mi, ¿quiere explicarme su
vida?
Empecé. Por vez primera experimenté cuán dulce es confiar a

otro todo cuanto nos oprime el corazón: parece que con ello entra
en nosotros una corriente de aire fresco y un rayo de sol
6 (Lajos Zilahy - Primavera mortal)

- El amor y el gozo y esa cosa misteriosa que llamamos
"felicidad" no está aquí ni allá, está solamente dentro de
nosotros mismos



- Pero del fondo de los pliegues internos que hace tanto tiempo
no visitamos, nuestra memoria nos recuerda ciertos versos,
ciertas máximas de sabiduría, tales como la aseveración de Goethe
acerca de que nada es tan difícil de sobrellevar como una
sucesión de días felices. Es algo triste cuando deseamos
fervientemente días agradables. Pero Goethe tenía razón: el
hombre anhela la felicidad pero no la puede soportar por mucho
tiempo. Así es la vida individual: la felicidad lo cansa y lo
torna perezoso; después de un lapso, deja de ser felicidad. La
felicidad es una bella flor, pero se marchita rápidamente. Quizás
eso también sea cierto en la historia, probablemente los cortos
períodos que nos parecen bien armonizados y envidiables, tengan
que ser pagados con miseria, sangre y lágrimas

- ...el hombre no debe perseguir grandezas o felicidad, heroísmo
o una dulce paz, no debe desear otra cosa sino su limpieza de
alma, una mente despierta, un bravo corazón y una fiel y
comprensible paciencia que lo ayuden a resistir la felicidad
junto con el sufrimiento, la conmoción tanto como el silencio
7 (Hermann Hesse - Y si la guerra continúa)

- Cuando la religión te abandona, el civismo funciona bastante
bien
8 (Julia O'Faolain - No hay lugar para los jóvenes)

- Pero llegaré a ser alguien importante ¿verdad?
En la vida no se llega a ninguna parte, Gregory. Se vive no más

- No fue suficiente cumplir y cumplir, la vida era una novia
insaciable, exigía siempre más esfuerzo y más coraje

- Entonces Carmen le contó todo sin omitir detalle alguno...Una
cosa llevó a la otra y terminó revelando su vida entera. Amaneció
y continuaba hablando en una especie de catársis, se había roto
el dique de los secretos y los llantos solitarios y descubrió el
gusto de abrir el alma ante un confidente discreto

- Le reventaba la falsa virtud de quienes se horrorizan por un
delfín atrapado en una red para atunes, mientras pasaban
indiferentes junto a los mendigos abandonados en las calles
fingiendo no verlos

- Cuando todos partieron y quedó solo, algo estalló en su alma,
un dolor terrible clavado en el pecho y repartiéndose desde allí
en ondas por el resto de su cuerpo, quemándolo, partiéndolo,
rompiéndole los huesos y arrancándole la piel, perdió la
capacidad de contenerse, ya no era él mismo sino ese intolerable
sufrimiento, esa atormentada medusa de mar desparramándose por la



habitación y llenando el espacio, una sola herida sangrante.
Trató otra vez de levantarse, pero no pudo mover los brazos, se
dobló y cayó de rodillas sin poder respirar, fulminado por una
lanza atravesándolo de lado a lado. Durante varios minutos jadeó
desplomado en el suelo, buscando aire, con golpes de tambor en
las sienes. Una parte lúcida de su mente registró lo que ocurría
y supo que debía pedir ayuda o moriría allí mismo, pero no logró
acercarse al teléfono ni le salió la voz para gritar, se encogió
como un recién nacido, temblando, tratando de recordar lo que
sabía sobre ataques al corazón. Se preguntó cuanto tardaría en
sucumbir, y la idea le aterrorizó por un instante, pero luego
imaginó la paz de no existir, de no seguir rodando por el polvo a
golpes con las sombras, de no arrastrarse por un camino detrás de
esa mujer que se alejaba y, tal como hacía en la infancia cuando
se escondía con su perro en la madriguera de zorros, se abandonó
a la tentación de no ser. Muy lentamente el dolor pasó a través
suyo llevándose parte de su tremendo cansancio. Tuvo la impresión
de haber vivido antes ese momento. Volvió a respirar tanteándose
el pecho para comprobar que algo latía alli adentro, no, no le
había reventado aún el corazón. Se echó a llorar como no lo hacía
desde la guerra, un lamento visceral que venía del pasado más
distante, tal vez antes de su nacimiento, una vertiente
alimentada por las lágrimas reprimidas en los últimos años, un
torrente incontenible. Lloró por el abandono de la infancia, las
luchas y derrotas que en vano intentaba transformar en victorias,
las deudas impagadas y las traiciones soportadas a lo largo de su
existencia, la ausencia de su madre y la comprensión tardía de su
cariño. Vio a Margaret rodando por un abismo y trató de
retenerla, pero se le fue de las manos. Murmuró el nombre de
David, tan vulnerable y herido, preguntándose por qué sus hijos
estaban señalados por ese estigma de pesadumbre, por qué la
existencia era tan difícil para ellos, si acaso les había
transmitido en los genes una maldición o si ellos tendrían que
pagar la culpa de él. Lloró por la suma de sus errores y por ese
amor perfecto con el cual soñaba y creía imposible de alcanzar,
por su padre muerto hacía tantos siglos y su hermana Judy, presa
en los peores recuerdos, por Olga en su oficio de embaucadora
inventando el futuro en sus naipes marcados, y sus clientes, no
los atorrantes ni los abusadores, sino las víctimas como King
Benedict y tantos infelices, negros, latinos, ilegales, pobres,
marginales y humillados, que acudían a pedir ayuda en esa Corte
de los Milagros en que se había convertido su oficina, y siguió
sollozando, ahora por los recuerdos de la guerra, los compañeros
en bolsas de plástico, Juan José Morales, las muchachas de doce
años que se vendían a los soldados, los cien muertos de la
montaña. Y cuando comprendió que en verdad sólo estaba llorando
por sí mismo, abrió los ojos y se encontró por fin frente a la
bestia, tuvo que mirarle la cara y así supo que ese animal



acechando a su espalda, ese soplo que había sentido en la nuca
desde siempre, era su propio obstinado terror a la soledad, que
lo afligía desde la niñez, cuando se encerraba en la bodega
temblando. La angustia lo envolvió en su fatídico abrazo, se le
metió por la boca, los oídos, los ojos, por todas partes, y lo
ocupó entero mientras murmuraba quiero vivir, quiero vivir...

- El fracaso y el éxito no existen, Greg, son inventos de los
gringos. Se vive no más, lo mejor posible, un poquito cada día,
es como un viaje sin meta, lo que cuenta es el camino. Es hora de
detenerse ¿por qué tanta agitación? Mi abuela decía que no
debemos ser esclavos de la prisa

- ...y empezó a contarle lo sucedido sin orden ni razón, un río
de frases inacabadas, de la mano de esa mujer que era más que su
hermana, era su más antiguo y leal amor, su amiga, su camarada,
parte íntima de sí mismo, tan cercana y tan diferente a él,
Carmen morena y esencial, Carmen valiente y sabia, con quinientos
años de tradición indígena y castellana en la sangre y un sólido
sentido común anglosajón que le habían servido para andar con
paso firme por el mundo

- ¿Quién te dijo que la vida era fácil? Siempre hay dolor y
esfuerzo. Tendrás que enderezar el eje, si es eso lo que se
requiere. Mírate Greg, pareces un estropajo... Deja de lamentarte
y levántate de una vez. Te las has arreglado para vivir huyendo,
pero no se puede correr siempre, en algún momento hay que parar y
enfrentarse consigo mismo. Por mucho que corras siempre estás
dentro de la misma piel

- No se puede vivir dos veces ni dos destinos diferentes. La vida
no tiene borrador

- La vida es una suma de ironías. Cuando vi desintegrarse a mi
familia y eliminé una buena parte de mis relaciones, dejó de
molestarme la soledad. Después, al desmoronarse el castillo de
naipes de mi oficina y quedar arruinado, experimenté por primera
vez verdadera seguridad. Y justo ahora, cuando dejé de buscar una
compañera, apareciste tú y me obligaste a plantar rosales en
tierra firme. Me di cuenta que en el fondo el dinero nunca me
interesó tanto como quise creer... Los triunfos aparentes no me
engañaron, la verdad es que siempre me perseguía una vaga
sensación de fracaso. Sin embargo tardé una eternidad en aceptar
que mientras más acumulaba más vulnerable era, porque vivo en un
medio donde se machaca el mensaje contrario. Se requiere una
tremenda lucidez, como la de Carmen, para no caer en esa trampa.
Yo no la tenía, fue necesario hundirme hasta tocar fondo para
adquirirla. En el momento del derrumbe, cuando no me quedaba



nada, descubrí que no me sentía abatido, sino libre. Comprendí
que lo más importante no había sido sobrevivir o tener éxito,
como imaginaba antes, sino la búsqueda de mi alma rezagada en los
arenales de la infancia. Al encontrarla supe que ese poder, por
el cual tan desesperados esfuerzos malgasté, siempre estuvo en
mi. Me reconcilié conmigo mismo, me acepté con un poco de
benevolencia y entonces tuve mi primer atisbo de paz. Creo que
ése fue el instante preciso en que tomé consciencia de quien soy
en realidad y me sentí por fin en control de mi destino
9 (Isabel Allende - El Plan Infinito)

- A la soledad de quien está soltero le queda siempre la
esperanza, a la soledad de quien está acompañado solo le queda la
desesperación

- Porque perder un paraíso es menos insoportable que no haberlo
tenido

- El ser humano tiende a joderlo todo menos a su cónyuge

- Pues aquí me tiene usted a mí con un rígido horario, una
oficina y un perro. Dígame si cabe menos rebeldía
Desi, Desi Oliván, ¿verdad?: hay ocasiones inesperadas en que,

para que el corazón ascienda más de prisa, se hace necesario
tirar el lastre, los horarios y hasta los perros por la borda...
Si se te presenta una ocasión así, tíralo todo: no lo dudes. Yo
lo dudé y mira en lo que he terminado.
Se alejó casi arrastrando los pies por el pasillo de losas grises
y blancas

- Las cosas que nos suceden no tienen verdadero sentido para
nosotros hasta después, cuando ya son inmodificables y nos han
dicho para siempre adiós

- El corazón tiene razones que la razón ignora

- Al sexo va un cuerpo sin cabeza, ni corazón, ni alma. Quien
diga lo contrario no sabe qué es el sexo...Los cuerpos sí se
disuelven, sí se alían; son islas que se abordan y entretejen sus
riberas...Pero el alma, no; el corazón, no; no la cabeza. Ellos
son otra cosa: más altos, más sutiles. Qué ira y qué coraje tener
que confesarlo: a ellos hay que conquistarlos con otra estrategia

- Se reanudaron los días felices. No es bueno quedarse colgado
del dolor. La vida avanza tan de prisa que no nos permite mirar
hacia atrás

- El ser humano es muy propenso a dictar sentencias. Juzgar a los



demás, qué fatigoso y arriesgado, con lo difícil que es ya
conocerse a uno mismo

- Tenemos almas de bueyes, Yamam, y rumiar sería nuestro mejor
empleo. Rumiar lo ya vivido, lo pasado, lo gozado o sufrido; pero
rumiar, sin emprender nada nuevo, temerosos del azar, cobardes
ante la aventura, acogidos al calorcito de la nonada que ya hemos
conseguido... Rumiar, rumiar, qué pena

- Llamaron a la puerta. Fui a abrirla medio desvanecida. Mandaban
una carta desde el consulado. He tenido un sobresalto; al abrirla
me temblaban los dedos. Había motivos: era una carta helada de mi
hermano Agustín comunicándome la muerte de mi padre, "por si te
interesa saberlo, ya que has sido tú quien la ha apresurado".
He apoyado mi frente sobre la mesa; desde los pies, desde más

abajo de los pies, desde esta tierra que siento a cada instante
menos mía, me ha subido un sollozo...Ya no puedo teneros, hijos
ni padres míos. En el fondo erais lo mismo: eslabones de la misma
cadena. Los más imprescindibles. Yo no lo era, ni Yamam lo era.
En mi cadena, yo me acabo y la acabo...Miraba por la ventana el
cielo extranjero..."Si tu madre te viera...", me decía cada vez
en voz más baja. Ya me veis todos; nada puedo ocultaros. Ahora ya
estáis todos dentro de mí, hijos míos, padres míos. Ya soy sola
yo, vosotros, y solo en mí existís...
Hasta que he podido llorar los sollozos me han desgarrado la

garganta. Válete, esta vez sí, mea desideria
10 (Antonio Gala - La pasión turca)

- ¿Qué celebramos? -preguntó él.
La suerte de estar vivos -replicó su amiga sin sonreír

- Él pensaba en sus padres. Dentro de algunos años alcanzarían la
edad de los huéspedes de "La Voluntad de Dios" que como ellos,
habían traído hijos al mundo y trabajado sin tregua para darles
apoyo. Nunca soñaron terminar sus días y esperar la muerte
atendidos por manos mercenarias. Los Leal vivían en tribu desde
siempre, compartiendo pobreza, alegría, sufrimiento y esperanza,
ligados por lazos de sangre y de responsabilidad. Quedaban aún
muchas familias así; tal vez los ancianos que esa noche
presenciaron el acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de
sus padres, sin embargo, estaban solos. Eran las víctimas
olvidadas del viento que dispersó a las gentes en todas
direcciones, los rezagados de la diáspora, los que quedaban atrás
sin espacio propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No
conservaban nietos cerca para cuidar o ver crecer, hijos para
ayudar en la tarea de vivir, no tenían un jardín para plantar
semillas ni un canario que cantara al atardecer. Su ocupación era
evitar la muerte pensando siempre en ella, anticipándola,



temiéndola. Francisco juró para sus adentros que eso jamás
ocurriría con sus padres. Repitió la promesa en voz alta con los
labios ocultos en los cabellos de Irene.

- Combatía a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno
auge de la represión, cuando habilitaron hasta los estadios y las
escuelas para encerrar a millares de prisioneros políticos, el
Profesor Leal imprimió unos volantes en la cocina, subió al
último piso del edificio del Correo y los lanzó a la calle.
Soplaba viento favorable y su misión fue exitosa, porque algunos
ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto
contenía ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al
momento histórico:

La educación de los militares, desde el soldado raso hasta las
más altas jerarquías, los convierte necesariamente en enemigos de
la sociedad civil y el pueblo. Incluso su uniforme, con todos
esos adornos ridículos que distinguen los regimientos y los
grados, todas esas tonterías infantiles que ocupan buena parte de
su existencia y les haría parecer payasos si no estuvieran
siempre amenazantes, todo ello les separa de la sociedad. Ese
atavío y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su
vida sin más objetivo que entrenarse para la matanza y la
destrucción, serían humillantes para hombres que no hubieran
perdido el sentimiento de la dignidad humana. Morirían de
vergüenza si no hubieran llegado, mediante una sistemática
perversión de las ideas, a hacerlo fuente de vanidad. La
obediencia pasiva es su mayor virtud. Sometidos a una disciplina
despótica, acaban sintiendo horror de cualquiera que se mueva
libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el
orden estúpido del que ellos mismos son víctimas.
No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN

- La cena terminó sin ruido. Permanecieron sentados en la sala
mirándose, sonriendo sin alegría, hasta que la proximidad del
toque de queda marcó el instante de la despedida. Francisco los
guió hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacía y
silenciosa, los postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas
vecinas, sus voces y sus pasos producían un eco sordo que vibraba
como un mal presagio en ese ámbito desolado. Debían apresurarse
para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon
por última vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo
pleno de mudas promesas y advertencias. Luego Francisco sintió
entre sus brazos a su madre, pequeña y fragil, su rostro adorado
perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos



delgadas estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada
como un niño desesperado. José la separó, obligándola a dar media
vuelta y andar sin mirar hacia atrás. Francisco vio alejarse por
la calle sombría la figura de sus padres, vacilantes,
vulnerables, encogidas. La de su hermano, en cambio, le pareció
sólida y decidida, la de un hombre que conoce sus riesgos y asume
su destino. Cuando se perdieron en la esquina, un ronco sollozo
de adiós atravesó su pecho y todas las lágrimas contenidas en esa
terrible noche acudieron de golpe a sus ojos. Se desplomó en el
umbral de la puerta con la cara entre las manos, sacudido por la
más honda tristeza. Allí lo encontró Irene y en silencio se sentó
a su lado
11 (Isabel Allende - De amor y de sombra)

- El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive una
sola vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes
ni de enmendarla en sus vidas posteriores...El hombre lo vive
todo a la primera y sin preparación...Lo que sólo ocurre una vez
es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una
vida es como si no viviera en absoluto

- "Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo"

- ...el conflicto, el drama, la tragedia, no significan
absolutamente nada, no representan valor alguno, nada que merezca
respeto o admiración

- En cuanto hay alguien que observa nuestra actuación, nos
adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran

- Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquéllas que
pueden ser formuladas hasta por un niño. Sólo las preguntas más
ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen
respuesta. Una pregunta que no tiene respuesta es una barrera que
no puede atravesarse

- La gente, en su mayoría, huye de sus penas hacia el futuro. Se
imaginan, en el correr del tiempo, una línea más allá de la cual
sus penas actuales dejarán de existir

- ¡Qué indefenso está el hombre ante los elogios!...Pero no sólo
por vanidad, más que nada por falta de experiencia

- Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida
nuestras relaciones con los demás son producto de nuestros
sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o
maldad, y hasta qué punto son el resultado de la relación de
fuerzas existentes entre ellos y nosotros.



La verdadera bondad del hombre sólo puede manifestarse con
absoluta limpieza y libertad en relación con quien no representa
fuerza alguna...en su relación con aquellos que están a su
merced: los animales

- ¿me ama?, ¿ha amado a alguien más que a mí?, ¿me ama más de lo
que yo le amo a él? Es posible que todas estas preguntas que
inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo
investigan, lo interrogan, también lo destruyan antes de que
pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar
precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el
otro nos dé algo (amor), en vez de aproximarnos a él sin
exigencias y querer sólo su mera presencia

- El tiempo humano no da vueltas en redondo sino que sigue una
trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no
puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir. Sí,
la felicidad es el deseo de repetir

- ¡Ay, qué terrible, en realidad, soñamos por adelantado con la
muerte de aquellos a quienes amamos!
12 (Milan Kundera - La insoportable levedad del ser)

- Nos mentimos el uno al otro con total sinceridad respecto al
carácter eterno de nuestro amor

- El Islam es incapaz de vivir en paz con nadie. Los árabes somos
los peores. No podemos vivir con el mundo, y lo que es más
terrible, ni siquiera con nosotros mismos. A la larga, el
conflicto no será de árabes contra judíos sino de árabes entre
sí. Algún día se nos acabará el petróleo y ya no podremos
chantajear a nadie. No hemos contribuido en nada para el
mejoramiento humano durante siglos, a menos que consideres al
asesino y al terrorista como un obsequio a la humanidad. El mundo
nos mandará al diablo. Nosotros, que tratamos de humillar a los
judíos, terminaremos humillados como la escoria de la tierra

- Pero todavía lo quería... ¿Puede usted entender eso? Lo quería
13 (Leon Uris - El peregrino)

- La amistad es, ante todo, certidumbre, y eso es lo que la
distingue del amor

- No es menos cierto que perdí probablemente una de las mejores
oportunidades de mi vida. Pero existen oportunidades que, pese a
todo, nuestro espíritu rechaza

- Siempre vi cierta bajeza en quienes creen con tanta facilidad



en la indignidad de los demás

- El peligro saca a la luz lo peor del alma humana, pero también
lo mejor. Como en el alma humana, generalmente, hay más malo que
bueno, la atmósfera de la guerra es, a fin de cuentas, la más
asquerosa que existe
14 (Marguerite Yourcenar - El tiro de gracia)

- Te lo dije la última vez: me desesperas por un lado, y por otro
me arrebatas... Perteneces a una raza distinta. A ese grupo de
seres privilegiados y superiores para quienes la soledad supone
liberación y no condena

- En aquella carta la abuela simplemente declaraba haber
comprendido que nadie, ni siquiera ella, podía ser inmortal, y
que haberlo entendido significaba entrar en la recta final y
empezar a morirse

- ... veía también y hasta casi palpaba el horrible vacío
posterior al posible apareamiento con aquella chica, las goteras
en el techo de alguna habitación desconocida, los dos quietos,
desnudos, tumbados boca arriba, y tal vez ella preguntándome:
"¿Qué piensas?, ¿lo has pasado bien?"

- Pensaba vagamente en todos los hombres y mujeres que a aquellas
horas se escondían de algo, como yo, entre la masa anónima que
hormiguea en locales subterráneos de ciudades sin cuento,
acogotados por el miedo de volver a la superficie para arrostrar
sin ganas ni designio una noche de capa caída, ya exenta de ese
iris momentáneo que embelleció sus alas cuando alzó el primer
vuelo, de retirada, solos, con el rumbo a merced de cualquier
zigzagueo.
15 (Carmen Martín Gaite - La Reina de las Nieves)

- Durante mucho tiempo conservé la sensación de haber nacido por
error

- Nunca es justo nacer feo, porque antes o después alguien te
obliga a pagar por tus defectos, y la fealdad es una de las taras
más injustas, y la más difícil de ocultar al mismo tiempo, pero
esta desgracia, cuya intensidad se modifica como la piel del
camaleón al contacto con el ambiente, puede llegar a ser una
tragedia si quien la padece está rodeado de gente guapa.

- Se levantó con brusquedad y se volvió para mirarme, y en aquel
instante comprendí con una aterradora precisión que hasta
entonces mi vida no había sido otra cosa que su ausencia.



- He vivido casi medio siglo, he pasado por tragos mucho peores,
y he aprendido que sólo cuentan dos cosas. Una, y esto es lo más
importante -se inclinó hacia delante y tomó mis manos para
apretarlas entre las suyas-, que nadie te va a poder quitar en tu
vida lo que has bailado ya. Y dos, que a pesar de las
apariencias, no pasa nada. Nadie mata a nadie, nadie se suicida,
nadie se muere de pena, y nadie llora más de tres días seguidos.
A las dos semanas todos vuelven a engordar y a comer con apetito,
te lo digo en serio. Si no fuera así, la vida se habría
extinguido en este planeta hace varios milenios.

- ...le rogaba que me hablara, que me tocara, que me mirara, que
volviera a ser como había sido antes, como había sido siempre,
risueño y melancólico a la vez, brusco y divertido, profundo.

- He vivido sin ganas un montón de años, me he levantado de la
cama miles de mañanas y he vuelto a ella miles de noches sin
esperar nada, sabiendo que el presente estaba hueco, y el futuro
igual de vacío, que sólo podría trabajar, comer, digerir y
dormir, siempre lo mismo, hasta el día de mi muerte, y sin
embargo... Ahora que me estoy haciedo vieja, me doy cuenta de
que, si perdí a Jaime, fue porque lo tuve, y creo que no
cambiaría mi vida por la de nadie. Creo que, si cambiara,
volvería a perder.

- Luego alcancé a comprender que el tiempo nunca se gana, y que
nunca se pierde, que la vida se gasta, simplemente.

- Ahora, cuando conozco a un tipo maduro, sólo me fío de dos
detalles -que lleve la calvicie con serenidad, sin hacerse la
raya encima de la oreja, y que sea capaz de andar airosamente por
la calle con una mujer más alta que él- para discernir si es un
hombre de verdad.

- ¿quieres venirte a vivir aquí?, preguntó, pero yo le contesté
con otra pregunta, ¿es que no podemos follar como amigos?

- Yo le escuchaba, y apenas le contaba casi nada a cambio, porque
rara vez me parecía que las cosas que pasan durante un día
corriente fueran dignas de ser contadas.

- Convertirme en madre me parecía dar un paso de gigante hacia la
madurez, volverme mucho más vieja de repente, y aquella
metamorfosis me inquietaba, porque desde entonces y para siempre,
en la misma casa donde yo viviera, habría alguien mucho más joven
que yo, con mucho mas futuro por delante.

- La maldición es el sexo, Malena -dijo, muy despacio-. No existe



otra cosa, nunca ha existido y nunca existirá.
16 (Almudena Grandes - Malena es un nombre de tango)

- Decían que los ojos eran el espejo del alma, que a través de
ellos se veía el amor, que eran el único punto por donde podía
contemplarse a una persona y ver lo que realmente ocurría en su
interior, pero en los ojos de Dickie no pudo ver más de lo que
hubiera visto de estar viendo la superficie dura e inanimada de
un espejo. Tom sintió una punzada de dolor en el pecho y se
cubrió el rostro con las manos. Era como si, de pronto, le
hubiesen arrebatado a Dickie. Ya no eran amigos. Ni siquiera se
conocían. Era como una verdad, una horrible verdad, que le
golpeaba como un mazazo y no quedaba allí, sino que se extendía
hacia toda la gente que había conocido en su vida y la que
conocería: todos habían pasado y pasarían ante él y, una y otra
vez, él sabría que no llegaría a conocerles jamás y lo peor de
todo era que siempre, invariablemente, experimentaría una breve
ilusión de que sí les conocía, de que él y ellos se hallaban en
completa armonía, que eran iguales.
17 (Patricia Highsmith - A pleno sol)

- "Mucho te amo, pero más te amaré si ahora tienes más juicio que
nunca"

- "En los preámbulos del amor ningún error es corregible"
- "Nunca volveré a enamorarme... es como tener dos almas al mismo
tiempo"
- "Dígame una cosa, primo, ¿también me ve usted cara de muerto?".
Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvió a mirarlo.
"Yo no, mi general", dijo.
"Pues está ciego, o miente", dijo él.
"O estoy de espaldas", dijo Ibarra.

- Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pasaron por
su vida, muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la
cual hubiera insinuado siquiera la idea de permanecer. En sus
urgencias de amor era capaz de cambiar el mundo para ir a
encontrarlas. Una vez saciado le bastaba con la ilusión de seguir
sintiéndose de ellas en el recuerdo, entregándose a ellas desde
lejos en cartas arrebatadas, mandándoles regalos abrumadores para
defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un ápice de su
vida en un sentimiento que más se parecía a la vanidad que al
amor.

- Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por
primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de
lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir,
el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y
el jabón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj



octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre
a la una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruzó los
brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los
esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio
por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas
amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa
cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca
más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse.
18 (Gabriel García Márquez - El general en su laberinto)

- Theodore Wolfgang Schiebelhult contaba treinta y tres años, era
alto y esbelto, especialmente si se le comparaba con el mejicano
medio. Tenía el pelo rubio con abundantes hebras color castaño
claro, peinado sin raya, liso a los lados y un tanto enmarañado
encima del cráneo. Se trataba de un hombre de porte airoso, que
sonreía con facilidad y cuya forma de caminar y de moverse daba
sensación de juventud y alegría, incluso cuando estaba deprimido.
Casi todo el mundo le tenía por un hombre alegre, pese a que la
mayoría de sus pensamientos eran más propios de un pesimista. Era
cortés por naturaleza y por educación, y ello le llevaba a
ocultar sus depresiones de los ojos de los demás. Sus momentos de
abatimiento solían obedecer a causas que ni él ni quienes le
rodeaban conocían con certeza, así que no se creía en el derecho
de imponérselas al prójimo. Para él, el mundo era una cosa sin
sentido, sin otra finalidad que no fuese la nada. Creía que los
logros de la humanidad eran, en definitiva, perecederos, una
especie de broma a escala cósmica, como el mismo hombre.
Precisamente esta creencia traía consigo la de que uno debía
sacar el máximo partido de lo poco que encontraba a su
disposición, tratando de ser feliz y de dar felicidad a los demás
durante su breve paso por la vida. Theodore creía que era todo lo
feliz que la lógica permitía esperar en una época en que las
bombas atómicas, con su amenaza de total aniquilación,
permanecían constantemente suspendidas sobre la cabeza de cada
hombre, aunque, en este contexto, la palabra "lógica" le producía
cierta desazón. ¿Era posible ser feliz lógicamente? ¿Podía
hablarse de lógica y felicidad al mismo tiempo?
19 (Patricia Highsmith - Un juego para los vivos)

- Uno tendría que automedicarse la risa como un tratamiento de
profilaxis sicológica, pero el problema, como te imaginarás, es
que no abundan los motivos de risa...Por ejemplo: cuando me hago
cargo del tiempo que hace que no los veo: a vos, a Beatriz, al
Viejo. Y sobre todo cuando pienso en el tiempo que acaso
transcurra antes de que los vuelva a ver. Cuando mido ese valor
del tiempo, no es como para reír. Creo que tampoco para llorar.
Yo, al menos, no lloro. Pero no me enorgullezco de ese



estreñimiento emocional. Sé de mucha gente que aquí de pronto
suelta el trapo y llora inconsolablemente durante media hora, y
luego emerge de ese pozo en mejores condiciones y con mejor
ánimo. Como si el desahogo les sirviera de ajuste. De manera que
a veces lamento no haber adquirido ese hábito. Pero quizá tenga
miedo de que si me aflojo, mi resultado personal no sea el ajuste
sino el desajuste. Y ya tengo, desde siempre, suficientes
tornillitos a medio aflojar como para arriesgarme a un descalabro
mayor. Además, para serte estrictamente franco, no es que no
llore por miedo a aflojarme, sino sencillamente porque no tengo
ganas de llorar, o sea, que no me viene el llanto. Esto no quiere
decir que no padezca angustias, ansiedades, y otros pasatiempos.
Sería anormal si, en estas condiciones, no los padeciera. Pero
cada uno tiene su estilo. El mío es tratar de sobreponerme a esa
minicrisis por la vía del razonamiento. La mayoría de las veces
lo logro, pero en cambio otras veces no hay razonamiento que
valga.

- Y si bien estoy convencido de que cada tipo es el único que
puede resolver los problemas propios, también es cierto que a
veces puede ayudar, sólo ayudar, alguien de mucha confianza. Para
esa relativa ayuda me ofrezco, si querés.

- En el amor no hay posturas ridículas ni cursis ni obscenas. En
el no amor todo es ridículo y cursi y obsceno.

- El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas una
desilusión óptica. Porque el pobre, mezquino presente gana una
sola y decisiva batalla: existe. Estoy donde estoy.

- Unos más, otros menos, hacemos el esfuerzo por organizarnos,
por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en nuestros
sentimientos, en nuestras relaciones, en nuestras nostalgias.
Pero no bien nos descuidamos, reaparece el caos. Y cada recaída
en el caos (perdoná la redundancia) es más caótica.

- El buen compañerismo consiste muchas veces en callar, en
respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es lo que
el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y entonces
arroparlo con nuestro silencio, o dejar que él nos arrope con el
suyo, pero, y este pero es fundamental, sin que ninguno de los
dos lo pida ni lo exija, sino que el otro lo comprenda por sí
mismo, en una espontánea solidaridad.

- No creo (ni siquiera después de estos últimos y durísimos años)
aquello que decía el taciturno existencialista acerca de que el
infierno son los otros, pero en cambio puedo admitir que muchas
veces los otros no son precisamente el paraíso.



- Ahora, a tanta distancia, si quisiera ser descaradamente franco
conmigo mismo, tal vez no sabría reconocer de qué me enamoré, o
si realmente me enamoré alguna vez de esa mujer desmesuradamente
mesurada. Me digo esto y de inmediato siento que soy injusto. Es
claro que debo haberme enamorado. Sólo que no me acuerdo.

- Pensamos distinto en muchas cosas pero enterarnos de las
diferencias es también una forma de achicarlas.
- Para mí la única prueba de la existencia de dios son las
piernas de graciela
20 (Mario Benedetti - Primavera con una esquina rota)
La vida, aunque la rechaces, aunque la descuides, aunque no
quieras admitirlo, es más fuerte que tú. Más fuerte que nada. La
gente regresó de los campos de concentración y volvió a traer
hijos al mundo. Hombres y mujeres a quienes se torturó, que
vieron morir a los suyos y quemar sus casas volvieron una vez más
a correr para coger el autobús, a hablar del tiempo y a casar a
sus hijas. Es increíble, pero es así. La vida es más fuerte que
nada. Y además, ¿quiénes somos para concedernos tanta
importancia? Gesticulamos, hablamos a voz en grito, ¿y qué? ¿Y
por qué? ¿Y después, qué?
21 (Anna Gavalda – La amaba)

‘ –A mí no me extraña. Es que todo es muy raro, en cuanto te
fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que
hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar
ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por
el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente
el aire y a otros ya no, que según el antojo de las víxceras nos
den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas
dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se
abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal.’
22 (Carmen Martín Gaite – Lo raro es vivir)

El mismo Greene había escrito en ‘El ministerio del miedo’: “En
la infancia vivimos bajo el lustre de la inmortalidad, el cielo
es real y está tan cerca como la orilla del mar. Al lado de los
detalles complicados del mundo están las cosas sencillas: Dios es
bueno, el hombre y la mujer adultos conocen la respuesta a todas
las preguntas, la verdad existe y la justicia es tan mesurada e
impecable como un reloj”.
23 (John Irving – Una mujer difícil)

No se puede amar con segundas intenciones.

Yo sabía que no le gustaba viajar conmigo porque temía la



excesiva intimidad que surge al estar con alguien en un lugar
desconocido, le daba miedo pasar unos días en la habitación de un
hotel, conviviendo en tan estrecho contacto conmigo. En casa se
interponía entre nosotros el piso, el trabajo, los amigos y el
ritmo normal de nuestras vidas.

No es cierto que el sufrimiento nos purifique y nos haga mejores,
más sabios y comprensivos. Nos vuelve demasiado lúcidos, fríos e
indiferentes. Cuando, por primera vez en la vida, comprendes de
verdad lo que es el destino, adquieres una especie de serenidad,
te sientes aliviado y terriblemente solo en el mundo.

Nosotras conocemos la esencia. Ellos conocen los conceptos. A
menudo, ambas cosas no coinciden.

‘-Necesito esta armonía burguesa. La vida interior de las
personas ya es bastante aventurada y tormentosa. De cara al
exterior es mejor vivir como un funcionario del registro de la
propiedad. El orden es una necesidad vital, de otro modo no
podría concentrarme…’

En la vida de toda persona llega un momento en que se queda sola
y nadie puede ayudarla.

Creo que mi padre tenía razón. De jóvenes no podemos
comprenderlo. Cuando era un muchacho opinaba que mi padre era un
capitalista cruel y severo cuyo único dios era la riqueza, un ser
injusto que valoraba a las personas por su capacidad para ganar
dinero. Yo despreciaba esa concepción del mundo, la consideraba
mezquina e inhumana. Pero luego, con el paso del tiempo todo se
aprende, el amor, el afecto, el heroísmo, la cobardía, la
sinceridad, incluso el dinero. Ahora comprendo a mi padre y no
puedo condenarlo por aquel juicio tan duro. Comprendo por qué
despreciaba a quien, sin estar enfermo o lisiado, a los cuarenta
era demasiado vago, cobarde, inútil para conseguir dinero.
Naturalmente no me refiero a cifras enormes, para eso hace falta
un golpe de suerte, un ingenio excepcional o un egoísmo feroz;
hablo de un poco de dinero, lo que razonablemente pueda ganar
cualquiera teniendo en cuenta sus posibilidades y pretensiones; y
eso sólo lo dejan escapar los débiles o los cobardes.

A las personas les cuesta mucho hacerse a la idea de que no hay
esperanza, de que están solas, letal y desesperadamente solas.
Muy pocos soportan la idea de que no hay remedio para la soledad
de la existencia. La mayoría alimenta esperanzas, se agarra a lo
que puede, busca refugio en las relaciones humanas, pero a sus
intentos de fuga de la cárcel de la soledad no les pone verdadera
pasión ni entrega, y entonces se refugia en mil ocupaciones



falsas, trabaja de sol a sol o viaja sin parar, o compra una casa
grande, o los favores de mujeres con las que no tiene nada que
ver, o empieza una colección de abanicos, piedras preciosas o
insectos raros… Pero no sirve de nada. Y mientras se afanan en
todas esas maniobras son plenamente conscientes de que no sirven
de nada- Y sin embargo siguen esperando, aunque ni siquiera saben
qué esperan… Ya tienen claro que el dinero en cantidades cada vez
más copiosas, la colección de insectos cada vez más completa, la
nueva amante, el encuentro interesante, la velada perfecta y el
aún más aplaudido garden party no sirven de nada… Por eso, en su
tortura y su angustia, intentan por todos los medios mantener el
orden. Cada momento de vigilia lo dedican a organizar su vida.
Siempre tienen un ‘encargo’ que hacer, unos documentos que
tramitar, una reunión, una cita amorosa… ¡Cualquier cosa con tal
de no quedarse solos ni un momento! ¡Con tal de no ver ni por un
instante esa soledad! ¡Rápido, unas personas! ¡O unos perros! ¡O
tapices! ¡O acciones, o esculturas góticas, o amantes! Rápido,
antes de que se descubra…

Había muchas cosas que todavía no sabía, por ejemplo que cuando
un ser humano obedece a la ley de su cuerpo y de su alma nunca es
ridículo.

Pero para el delirio no hay explicación. Tarde o temprano irrumpe
en todas las vidas… y quizá sea muy pobre la existencia que no se
ha visto arrastrada al menos una vez por la tormenta del delirio.

Cuesta mucho comprender el verdadero significado de las acciones
y las relaciones humanas. Por ejemplo, muere alguien y tú no
sientes nada. Lo entierran y sigues sin sentir nada. Te pones de
luto cuando sales y miras hacia delante con ceremoniosa tristeza,
pero en casa, cuando estás a solas, bostezas, te rascas la nariz
o lees un libro, y piensas en cualquier cosa o persona salvo en
el difunto por quien estás de luto. De cara al exterior te hallas
en un estado de fúnebre dolor, pero en tu interior compruebas con
incredulidad que no sientes absolutamente nada, si acaso un vago
sentimiento de culpa mezclado con una especie de alivio. E
indiferencia, profunda indiferencia. Esto dura un tiempo, días,
quizá meses. Engañas al mundo, sigues viviendo como un hipócrita
con tu insensibilidad disimulada. Y de repente, un día, muchos
años más tarde, cuando al difunto ya se le ha podrido la nariz,
vas andando por la calle y de pronto te mareas, tienes que
apoyarte en la pared porque por fin lo entiendes. Entiendes el
sentimiento que te ataba al difunto. El significado de la muerte.
La dura realidad, el hecho ineludible de que, aunque caves con
tus propias manos en la tierra para exhumar sus restos, nuca
volverás a ver su sonrisa, y toda la sabiduría y el poder del
mundo serán incapaces de lograr que él, el muerto, se te acerque



de frente sonriendo. Puedes ocupar los cinco continentes a la
cabeza de un ejército inmenso, que no servirá de nada. Y entonces
te pones a gritar. O quizá no, sólo te quedas inmóvil en medio de
la calle, pálido, sintiendo un vacío tan impresionante como si el
mundo entero no tuviera ningún sentido y te hubieras quedado solo
en la Tierra.

Los únicos que viven tranquilos son los que viven el momento.
Igual que los ateos, los que no creen en Dios, son los únicos que
no tienen miedo a la muerte… El artista no tenía miedo. Decía que
si Dios existiera no podría ser tan cruel como para conceder la
vida eterna a los hombres… Estos artistas están todos locos de
atar… Pero los burgueses sí que tenían miedo a morir, igual que a
vivir. Por eso eran religiosos, parcos y virtuosos. Porque tenían
miedo…

Yo sabía que nunca más volvería a verlo. Y cuando sabes que es la
última vez en tu vida que ves a alguien, te parece que vas a
volverte loco.

¿Sabes?, en la historia entre dos personas llega un momento en
que ya no merece la pena sentir rencor. Y entonces te invade la
tristeza.

Mira los dos naranjos que hay debajo de la ventana. Cada uno
tiene un par de naranjas pequeñas y mustias, como todo lo que
crece aquí, en la ciudad. Como cuando envejecemos y nuestros
sentimientos se convierten en simples pensamientos…

Las mujeres, con la vejez, se vuelven locas, toman hormonas, se
cubren de maquillaje, pagan a los jóvenes… Pero los hombres,
cuando envejecen, a veces sonríen. Y un hombre que envejece
sonriendo puede ser más peligroso para una mujer que un codicioso
gigoló. En la eterna y aburrida guerra de los sexos –en la que a
pesar de todo nunca nos cansamos de luchar-, llega un momento en
que el hombre es el más fuerte porque ya no le atormenta el deseo
como antes, no lo empuja a dar pasos en falso. Ya no es su cuerpo
el que manda, es él quien manda en su cuerpo. Y las mujeres se
dan cuenta, lo huelen en el aire como los animales salvajes
huelen al cazador. Nosotras sólo somos dominantes mientras
podemos hacer sufrir a los hombres. Mientras podemos enredarlos
con nuestro poder y volverlos locos con nuestro continuo y astuto
toma y daca, saciándolos primero y luego poniéndolos a dieta… y
mientras vosotros gritáis, escribís cartas o nos amenazáis,
nosotras nos sentimos tranquilas y satisfechas, porque aún
tenemos poder sobre vosotros. Pero cuando un hombre empieza a
envejecer se convierte en el más fuerte. Sí, es verdad, no dura
mucho… porque una cosa es un hombre de mediana edad y otra un



viejo decrépito y chocho. Cuando llega la auténtica vejez, los
hombres se vuelven como niños y empiezan a necesitar de nuevo a
las mujeres.

24 (Sándor Márai – La mujer justa)

‘Me gusta trabajar por la noche. Hay muchos que prefieren
trabajar de día, pero por la noche se ven clientes más
interesantes. Cuanto más tarde, más interesantes’.

Deseó que algún día su hijo reconociera cuánto lo había querido –
de modo sereno y distante- y agradeciera todos los medios
silenciosos con los que su padre, entre bastidores, sin gestos
públicos, lo había observado, comprendido, protegido y, quizás,
ayudado en la vida. Aunque el amor de un padre silencioso, lo
sabría por experiencia, era difícil de comprender, incluso por
parte del más cariñoso de los niños.

Como Sally le decía a menudo a Philip, la gente puede oler el
pánico a kilómetros de distancia.

…la risa de los hombres cuando están solos y se golpean la
espalda, mostrando el afecto por medio de la violencia.

‘Creo que Winston es así. Disfruta cada momento que vive en el
momento de vivirlo, mientras que los demás sólo apreciamos los
momentos cuando los recordamos. Es un verdadero talento, estoy
convencido’.

-Pareces creer que hablar de algo necesariamente lo mejora, que
confesar y abrir el corazón es siempre la respuesta. Pues yo no
estoy tan segura.

25 (David Leavitt – El lenguaje perdido de las grúas)

… si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus
consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente,
primero en las consecuencias inmediatas, después, las probables,
más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos
siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera
hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros
dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de forma
bastante equilibrada y uniforme, por todos los días del futuro,
incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aquí
para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdón,
hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto se
habla.



Cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias es
cuando se ve el animal que somos.

26 (José Saramago – Ensayo sobre la ceguera)

¡Qué cosa más terrible y difícil matar el tiempo!

Hay personas que sólo dan valor a una cosa cuando observan que
otro la desea.

27 (Heinrich Böll – El tren llegó puntual)

Si Cristo, el carpintero hijo de Dios, volviese hoy al mundo, con
sus discípulos incultos y de clase obrera, con sus amistades
peligrosas de putas, leprosos y vagabundos, no lo dudéis, la
Iglesia oficial lo condenaría. Se callaría como una gran zorra
ante su crucifixión.

28 (Manuel Rivas – Ella, maldita alma)

Pienso que cuando se vive con alguien muy feo, terminamos por
amarlo también porque es muy feo.

‘La vie, c’est pas un truc pour tout le monde’ (La vida no es
algo para todo el mundo)

29 (Romain Gary – La vida por delante)

Viajar sirve sobre todo para aprender sobre el país del que nos
hemos marchado.

El réquiem (de Brahms) asciende hacia una tensión de cataclismo,
como una sirena o un motor que se acercan, y de golpe se amansa,
sugiere la aceptación de la muerte, la dulzura no de esperar la
resurrección sino de disolverse en el olvido.

Al ofrecer lo que uno ama uno vuelve a tenerlo renovado e intacto
a través de la frescura de novedad absoluta con que lo recibe
quien acepta el regalo.

…esa eficacia que sólo la música posee para aliviar el alma y
restaurarnos del dolor.

Hay dibujos y fotografías que pueden apresar un instante, pero no
existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la
riqueza de un solo minuto.

La maravilla de un instante supremo que parece detenido en un



éxtasis de culminación y de azar y el deseo imposible de
atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tiempo, la
necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografía
precisamente porque se sabe que el tiempo se lo llevará, que va a
empezar a volverse borroso en la memoria en cuanto apartemos de
él los ojos.

El nómada, si acaso, se reconoce en quienes circulan tan sin
destino como él, en los chalados y los vagabundos, a los que
podría identificar tan sólo por el modo en que arrastran los pies
rodeados de gente que cabalga elásticamente sobre los talones:
traperos de miseria, acaparadores de basura, desertores de los
hospitales psiquiátricos y los albergues municipales, gente que
dio un traspié en la vida, se quedó tirada y ya no ha sido capaz
de levantarse de ese nivel inferior de existencia que es la acera
en la que establecen su reino y desde donde miran hacia arriba a
quienes pasan atareados y urgentes junto a ellos.

Son los autores mismos los que se pagan sus libros de cuentos o
de versos, como literatos primerizos en una provincia española.

El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más
atentos el mundo.

Quizás haya una melancolía propia de esta edad, los cuarenta y
tantos años, cuando la vida de cada cual ya está hecha, cuando
uno, si ha sido algo afortunado, si ha tenido paciencia y
perseverancia, puede sentir que ha logrado algo sólido, estable…
y entonces descubre que lo que ha logrado no es gran cosa, si lo
mide con las posibilidades que intuía dentro de sí mismo, y que
por cada vida posible que se cumple, cada deseo que se satisface,
hay otras vidas que no se llegaron a vivir, otros lugares que no
se han conocido, y también que el tiempo no es ilimitado, de modo
que hacer algo es sobre todo dejar de hacer otra cosa.

En el Centro Internacional se respira esa mezcla de enérgico
idealismo y de talento práctico que es tan admirable en mucha
gente progresista norteamericana, y que no suele verse mucho en
Europa, donde quizás somos más adictos a las palabras que a los
hechos, y donde es muy frecuente que los ideales no se
correspondan con los actos diarios, y sean en muchos casos
coartadas perezosas o cínicas para la inoperancia.

30 (Antonio Muñoz Molina – Ventanas de Manhattan)

Porque un joven que, fiel a lo retorcido que hay en él, termina
buscando pervertidos en las calles, un joven así tiene que poseer
unos ojos, unos oídos y un corazón exquisitamente sensibles al



terror que habita en lo más profundo de sus subconsciente.

Cuando alguien es minado por el veneno de la autocompasión, ya no
puede tomar decisiones sobre lo que le concierne.

31 (Kenzaburo Oé – Una cuestión personal)

Planas no ha descubierto el placer de comer. Es un placer que hay
que descubrir a los treinta años. Es la edad en que el ser humano
deja de ser un imbécil y a cambio paga el precio de empezar a
envejecer.

32 (Manuel Vázquez Montalbán - Los mares del sur)

‘Try and make a clever woman of her, Lavinia; I should like her
to be a clever woman.’
Mrs. Penniman, at this, looked thoughtful a moment. ‘My dear
Austin,’ she then inquired, ‘do you think it is better to be
clever than to be good?’
‘Good for what?’ asked the Doctor. ‘You are good for nothing
unless you are clever.’

33 (Henry James – Washington Square)

Resulta muy difícil transmitir nuestras experiencias a otras
personas, ¿verdad? Me refiero a que tal vez podamos describir lo
sucedido, como cuando uno redacta un informe médico. Pero la
causa profunda de lo sucedido… eso es muy difícil de reflejar.
Casi imposible. Compadezco a los escritores.

Recuerdo a un famoso cirujano que en una ocasión dijo que nunca
le prestaba tanta atención a un paciente como cuando éste le
decía casi con indiferencia: “Doctor, no me pasa nada, pero no me
siento bien”. Ese “no me siento bien”, dicho con sinceridad y
énfasis, es un síntoma más sospechoso que cualquier otro que
pueda detectarse con análisis realizados con máquinas o
sustancias químicas.

La música es el grado más alto de toda experiencia sensible.

…uno no debe volver nunca con una persona de quien se ha alejado
definitivamente. Es una de las pocas reglas inviolables de la
vida.

34 (La hermana – Sándor Márai)

Es el azar quien gobierna el mundo. Lo aleatorio nos acecha todos
los días de nuestra vida.



Siempre me resulta estimulante descubrir nuevos ejemplos de mis
prejuicios, darme cuenta de mi propia estupidez, de que no sé ni
la mitad de lo que creo saber.

-¿Sabes por qué me casé contigo?
-No. Nunca he tenido suficiente valor para preguntártelo.
-Porque sabía que nunca me ibas a fallar.

35 (La noche del oráculo – Paul Auster)

Si tuviéramos hígados que hablaran no necesitaríamos Alcohólicos
Anónimos.

El mejor intérprete del sueño es el que lo sueña.

…pongamos que uno comprende que todo es absurdo, entonces no
puede ser tan absurdo porque uno es consciente de que es absurdo
y la conciencia de ello es lo que le otorga sentido. ¿Me
entienden? Es un pesimismo optimista

36 (Pulp – Charles Bukowski)

Cierto escritor dijo que el coqueteo era una promesa de coito sin
garantía. Yo seguía sin la garantía, aunque tenía claro que no me
conformaría sólo con un coito.

37 (Helena es un sentimiento – Ramón Luque)

Cuanto más tiempo sigamos tomando decisiones equivocadas, más se
endurecen nuestros corazones; cuantas más veces tomemos
decisiones acertadas, más se ablandan nuestros corazones, o mejor
quizá, más vida adquieren

38 (El corazón del hombre – Erich Fromm)

Vivir es, ante todo, estar preparado para que a uno se le
desplome el mundo encima.

No hay peor amor que las miradas que se cruzan en una estación
cuando dos trenes salen en dirección contraria.

39 (Las golondrinas de Kabul – Yasmina Khadra)

Amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido?
¿quién ignora que el corazón tiene bordes,
tiene forma, es tangible a las manos,
a los besos recónditos cuando nunca se llora?



¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima,
si se sabe que amar es sólo olvidar la vida,
cerrar los ojos a lo oscuro presente
para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo?

Se aproxima el momento en que la dicha consista
en desvestir de piel a los cuerpos humanos,
en que el celeste ojo victorioso
vea sólo a la tierra como sangre que gira.

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

La muerte es el vestido.
Es la acumulación de los siglos que nunca se olvidan,
es la memoria de los hombres sobre un cuerpo único,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza
mientras busca imposible un amor o el desnudo

40 (La destrucción o el amor - Vicente Aleixandre)

- Sería bueno acudir a las exposiciones así, por casualidad, con
toda la ignorancia posible. Alguien quiere mostrarnos algo:
simplemente eso ya cuenta.

- Escuchar a alguien, es enorme. Y yo le escuchaba con fervor.

- Salvo en caso de crimen innoble, no comprendo que se rompa.
Decir a alguien que todo terminó, es feo y falso. Nunca se
termina. Incluso cuando no pensamos más en alguien, ¿cómo duda de
su presencia en nosotros?. Un ser que ha contado para nosotros,
cuenta siempre.

41 (Ni de Eva ni de Adán - Amélie Nothomb)


