Experiencias

Tuve la suerte de disfrutarlo

También esto pasará – Milena Busquets

Posted by on Nov 21, 2015 in Blog, Entradas, España, Experiencias, Milena | 0 comments

También esto pasará – Milena Busquets

Me gusta dejar pasar unos meses tras la lectura de cada novela antes de sentarme delante del ordenador para comentarla. Pasados esos meses hay posibilidades ciertas de que de esa historia no quede nada en el recuerdo, lo que me evita el esfuerzo de tirar de memoria. Sin embargo hay relatos, como esta coqueta y personalísima obra de Milena Tusquets, que dejan un regusto diáfano que me lleva a sumergirme de nuevo entre sus páginas para recuperar citas, anotar personajes, interesarme por Cadaqués, leerme la biografía de su madre, rebuscar entrevistas suyas. Milena es físicamente una Uma Thurman catalana, más delgada, tristona y visceral. Todo ello lo lleva a ‘Esto también pasará’, un doloroso viaje personal hacia su recién adquirida orfandad, un canto de amor a su madre, un paseo por sus amantes, sus hijos, sin concesiones ni aspavientos, cruda e irónica, autoflageladora de sus propias miserias al tiempo que narcisista, errante y brillante por igual. Milena es Blanca en esta ficción que roza su pasado, o en esta autobiografía propia matizada con realidades paralelas. A Blanca la reconozco yo en personas cercanas y conocidas, siempre interesantes, que van por la vida con el peso de la solemnidad acerca de la existencia. Gente que vive la vida con desgarro incluso al tomar una cerveza y que puede llegar a ser la más divertida por su alta capacidad de dramatizarlo todo con sarcasmo y media sonrisa. No todo puede verse con los ojos de Blanca en nuestro día a día, pero esa tendencia a magnificarlo todo, con una cierta neurosis femenina, lleva a Milena a componer una preciosa historia de recuerdos en que la gran protagonista es una madre muerta ejemplar, vividora, de carácter, que secuestró su propia identidad de hija de ver tan grande a su madre, Esther Tusquets, a quien leía yo hacía años con veneración. La novela no es sino la preparación de un encuentro con sus amigas, sus antiguos amores y sus hijos en su casa de Cadaqués para pasar unos días bajo un sol reluciente. Es una historia donde no pasa nada transcendente porque todo lo importante está en la cabeza de Milena, en su visión de lo que ha sido una existencia errática y fulgurante al mismo tiempo, donde el sexo siempre fue un juego y sus inseguridades una estrategia vital para cerrar los ojos y tirar hacia adelante. Los desesperados follamos desesperadamente, ya se sabe   …casi he olvidado el desorden de los primeros besos, la precipitación y los moretones que preceden al aprendizaje de la lentitud y de la inmovilidad, de los gestos precisos como los de un cirujano, cuando pasamos de follar sólo con el cuerpo a follar también con la cabeza   Un hombre que no es amable con los camareros, no es amable con nadie y acabará no siéndolo contigo…   Entregaría sin dudarlo mi patética corona de adulto de cartón piedra, que llevo con tan poca gracias, y que cada dos por tres se me cae al suelo y se escapa rodando calle abajo, por volver al asiento de atrás del coche de mi madre, apretujada entre mi hermano…   “¿Sabes una de las cosas más duras de hacerse viejo?”, me dijo un día. “Darse cuenta de que lo que explicas ya no le interesa a nadie”  ...

read more

Ni de Eva ni de Adán – Amélie Nothomb

Posted by on Oct 21, 2015 in Bélgica, Entradas, Experiencias, Mis lecturas, Nothomb | 0 comments

Ni de Eva ni de Adán – Amélie Nothomb

                La leí en el año 2009. Disfruté en grande con este retrato autobiográfico de su adolescencia, cuando decide reencontrarse con su Japón natal y pretende ganarse la vida dando clases de francés. El choque cultural, su incapacidad para enamorarse del joven adolescente que la adula, la adora, le muestra todo su amor. De un muy bien perfilado Rinri. Cómica, sagaz, intimista. Un final espectacular en cuanto a emoción. Un abrazo para la historia de mi memoria literaria.                           Sería bueno acudir a las exposiciones así, por casualidad, con toda la ignorancia posible. Alguien quiere mostrarnos algo: simplemente eso ya cuenta.   Escuchar a alguien, es enorme. Y yo le escuchaba con fervor.   Salvo en caso de crimen innoble, no comprendo que se rompa. Decir a alguien que todo terminó, es feo y falso. Nunca se termina. Incluso cuando no pensamos más en alguien, ¿cómo duda de su presencia en nosotros?. Un ser que ha contado para nosotros, cuenta...

read more

Marte – Ridley Scott

Posted by on Oct 21, 2015 in Carpe Diem, Cine, Entradas, Experiencias | 0 comments

Marte – Ridley Scott

                No sé qué tipo de hipnosis provoca en mí la ciencia ficción, pero es cierto que es de las pocas medicinas que me hacen aguantar el sueño cuando veo cine en casa. Esta última película de Ridley Scott sin embargo era para gran sala. Lo merecían los extraordinarios paisajes marcianos (creo que grabados en Jordania) y la sonora música pop que lo acompañaba.             Marte es la historia de Robinson Crusoe en el espacio. De argumento sencillo y complejidad técnica para explicar con principios creíbles cómo un astronauta aparentemente muerto puede subsistir abandonado por su tripulación en una base marciana. A pesar de su duración, cercana a las dos horas y media, en ningún momento se me hizo pesada; tal vez por la maestría del director en ir introduciendo nuevos escenarios cuando el pasaje anterior comienza a angustiar, combinando a media película la ansiedad del Robinson espacial, dignamente interpretado por Matt Damon, con la de una NASA que descubre de forma casi casual que ese hombre declarado muerto está moviéndose a sus anchas por los alrededores de una base no preparada para alojar a nadie durante mucho tiempo. Son hermosísimas las imágenes finales cerca de la atmósfera marciana....

read more

Besos en Manhattan – David Schickler

Posted by on Sep 4, 2015 in Entradas, Experiencias, Mis lecturas, Schickler, USA | 0 comments

Besos en Manhattan – David Schickler

Comienzas leyendo el primer capítulo y ya quedas atrapado. Historias urbanas con personas perdidas, ansiosas de cambio, insatisfechas. Pero llega el siguiente y no tiene relación con el anterior. Son relatos inconexos en una ciudad de Nueva York descrita a partir de territorios concretos: un restaurante de comida barata, una sala de conciertos, un edificio de viviendas (el Preemption ya leído en Auster). Poco a poco van surgiendo elementos que conectan unos personajes con otros, pero en principio te da igual, porque el autor tiene la habilidad de introducirte en cada una de las historias de forma brutal. Hay situaciones en que mueres de risa, otras en que te preguntas qué estás haciendo con tu vida. Todo metido en una batidora y perfectamente enlazado. Los capítulos finales llevan la tensión a un grado sumo. Estoy deseando volver a Nueva York para visitar el Preemption, Flat Merchant’s o St. Benedictine. La leí en español y me quedé enganchado, así que la compré en inglés y volví a releerla. La disfruté aún más en la relectura en su lengua original. The problem was, as Nietzsche said, when you look long into an abyss, the abyss also looks into you.   “So what do you do with yourself now?” asked Jeremy. Freida tapped her guitar. “I do this, stupid. I sing.” “Full time?” “Well, I’m a saleswoman at Sacks. But who cares about that?”   “I’m just saying that you should have a woman with you at the movies, and she should be me. I’m ready for her to be...

read more

Quisiera que alguien me esperara en algún lugar – Anna Gavalda

Posted by on Ago 31, 2015 in Entradas, Experiencias, Gavalda, Mis lecturas | 0 comments

Quisiera que alguien me esperara en algún lugar – Anna Gavalda

El título, de por sí, ya es muy significativo. Historias íntimas, siempre el amor y las relaciones humanas presentes con fuerza. Es la primera obra que publicaron a esta madre parisina de clase media. Son un conjunto de relatos ácidos, perspicaces, en que nos narra situaciones límites de la vida cotidiana. Unos niños que se escapan con el coche de su padre y meten un jabalí al que creen muerto tras atropellarlo, un comerciante que ve en las noticias un accidente que comprende, en ese instante, que ha provocado él… Buena introducción a la...

read more

Tantos días felices – Laurie Colwin

Posted by on Ago 24, 2015 in Colwin, Entradas, Experiencias, Mis lecturas | 0 comments

Tantos días felices – Laurie Colwin

Este libro lo compré durante mis vacaciones en San Sebastián gracias a una reseña en El País que la calificaba como una novela donde no pasa nada, en clave de buenrollismo y que, sin embargo, era redonda. La foto de Laurie Colwin en blanco y negro, su corta vida y las ganas de leer algo luminoso me llevó a hacerme con ella. Ya a mitad de las vacaciones tenía terminada, que no digerida, una historia cuya principal debilidad es que acabe tan pronto. Con una escritura limpia y ágil, un manejo envidiable de la elipsis y un, para mí lo más destacado, un tratamiento exquisito de los personajes, Laurie Colwin nos introduce en la vida compartida de dos universitarios americanos: su amistad, el enamoramiento de cada uno, las mujeres que les han elegido y los proyectos de vida cambiantes pero coherentes de cada uno de ellos cuatro. Todo ello sin pasearse por paisajes, situaciones históricas o descripciones detalladas. Suave como un arroyo entre un bosque fresco inhabitado, así discurre el devenir de la novela, saltando de uno a otro sin orden ni reglas, haciendo zoom en conversaciones que se antojan clave, observándolos cuando es preciso, indagando en sus miedos y celebrando la vida…   Holly lo tenía bien agarrado. Capaz de advertir que los cuadros de la pared estaban ligerísimamente torcidos, cuando se trataba de emociones, Holly era Gengis Kan. ¿Sería ella una de esas personas tan desordenadas que de vez en cuando necesitaban algún tipo de desorden?   ‘Me paso el rato pensando. No te escribo una carta porque prefiero hablar. Echarte de menos es instructivo’   Sí que había algo maravilloso en que alguien te quisiera… El amor nos vuelve idiota a todos. Hete aquí el destino del hombre.   Viviendo con Vincent, Misty se dio cuenta de que había pasado buena parte de su vida preparada para rechazar algún terrible golpe bajo. Ella no creía que la mayoría de las personas fueran amables ni decentes. Nunca había creído que en la vida todo pudiera ir sobre ruedas. No creía que la vida fuera a dejarte en paz para poder ser feliz en este mundo.   Viéndolo dormir, Misty tuvo una revelación: los buenos no tienen por qué salvaguardar la moral, porque son así de nacimiento, mientras que para las personas como Misty, que no eran buenas, la bondad suponían un esfuerzo extraordinario. En eso consistía un sistema moral: te ayudaba a ser bueno cuanto tú no lo eras demasiado. De Vincent, Misty había aprendido que la bondad y la estupidez no estaban necesariamente vinculadas. Uno podía ser bueno y también inteligente.   Desesperado, Vincent le había dicho: ‘A veces creo que estoy enamorado, y otras, que estoy enfermo’. El quid de la cuestión era ese, pensó Guido. Holly lo abrazó, y durante aquellos instantes él no fue capaz de distinguir entre una cosa y la otra.   -Bueno, pues ese es el problema de las buenas personas. Nunca puedes contarles nada.   En cuanto Vincent ventilaba su ira, no tardaba en olvidarla. Ya no estaba enfadado, y los dos lo sabían.   -Pues que Dios te ama más de lo que tú te amas a ti misma -respondió María Teresa-. Eso me lo dijo una monja en el colegio y tenía razón. -Y Dios ama a...

read more

Adriático – Eva Díaz Pérez

Posted by on Ago 12, 2015 in Entradas, España, Eva Díaz Pérez, Experiencias, Mis lecturas | 0 comments

Adriático – Eva Díaz Pérez

Adriático está en el límite de lo que se entiende por novela desde el momento en que la historia es lo de menos; es más una invitación a soñar, a introducirte en el mundo de Eva Díaz a través de experiencias oníricas que bucean, nunca mejor dicho, en el fondo de los canales de Venecia, que se cuelan como fantasmas por los palacios de la vieja ciudad. Hay momentos sublimes en este dulce relato sobre Vittorio Brunelleschi, un profesor universitario en su madurez que vuelve a su ciudad de origen tras un período intenso en Trieste, donde conoció el amor, Antonella, y estuvo a punto de descubrir la paternidad que diese descendencia a la propiedad del Palazzo de Aire veneciano que su familia poseía desde siglos atrás; una familia, ya enterrada, que se pasea por las escaleras y pasillos de ese palacio encantado haciendo compañía a su soledad. La misión de Vittorio, encargada por el ayuntamiento veneciano, es la de rescatar de los fondos de los canales joyas valiosas del pasado lejano y reciente de la ciudad para así recuperar trozos de historia que ayudasen a entender su devenir y que pudieran, al mismo tiempo, ser expuestas al público. Para ayudarle en su labor se le asigna a Pietro, un viejo truhán buscavidas, alcohólico y pendenciero, que mira desde sus ojos de vuelta de todo el trabajo anodino de Vittorio. El detalle en las descripciones, delicioso, así como los saltos en el tiempo asociados a cada vestigio encontrado en los lodos; las manías de cada miembro fantasmal del linaje Brunelleschi como metáfora del paso implacable del tiempo; los pasajes de Trieste, especialmente el capítulo ‘Un paseo por el Carso’, son algunos de los motivos por los que abandonarse en esta novela que tal vez no termine de serlo. Es un hombre de los que se crían en la parte de atrás de los paraísos Querían olvidar, volver cuanto antes a la bendita mediocridad de los días simples Una mujer enferma murió en esta cama y no se podría borrar su forma, el peso leve, la fragilidad de un cuerpo al que ya no le queda más que devorarse a sí...

read more

Secretos del Arenal – Félix G. Modroño

Posted by on Jul 14, 2015 in Entradas, España, Experiencias, Mis lecturas, Modroño | 0 comments

Secretos del Arenal – Félix G. Modroño

Secretos del Arenal es una novela de idas y venidas entre dos tiempos y dos ciudades. Entre dos mujeres. De los paisajes verdes del Cantábrico y la lluvia bilbaína a retratos en sepia de una Sevilla de militares y mensajes de amor en las ventanas. Es ésta una historia en la que encontramos a un Félix G. Modroño especialmente reflexivo, cediendo su pluma de escritor a una joven que no sabe desembarazarse de la terrible presencia de su hermana asesinada, corroída por la falta de explicaciones y la sinrazón que supone no ponerle cara al macabro autor de un crimen con ensañamiento. Despista durante gran parte de la novela esos viajes en el tiempo a una Sevilla de décadas atrás, aunque el contraste resulta tan radical que te dejas llevar por una historia de amor inocente a sabiendas de que todo debe retorcerse hasta conectar con el Bilbao en colores de los días actuales. Cambia el tono, los ritmos y el lenguaje en esa exploración del Sur que aún no conocía en Félix G. Modroño, siempre ávido del Norte. Si algo he apreciado especialmente de esta historia ha sido el inicio reflexivo de cada uno de sus capítulos, regalos inesperados que profundizan en lo más intrincado del alma. ‘Hay momentos efímeros con vocación de eternidad que bien valen una vida’   ‘No ser creyente te limita muchas ilusiones, entre ellas la de pensar que tus seres queridos, una vez que han muerto, se encuentren allá arriba. Sin embargo, una confía en una especie de deidad atea, lo cual no deja de constituir una más de las incongruencias con las que vivimos cada día, formada por las almas de todos los que se fueron, y que no solo habitan en ese cielo virtual, sino que perviven en quienes les amamos a través de la esencia que nos dejaron’   ‘Cuando la vida se convierte en una mera sucesión de días, sin más meta que la muerte, empleamos el tiempo en no meditar. Consumimos infinidad de horas de televisión, nos interesan más las actitudes ajenas que las nuestras y nos dejamos contagiar por el entorno. Hay quienes planifican su ocio en torno a una afición en la que solo participan como espectadores, e incluso hacen propia la victoria de su equipo deportivo tras haber bajado los brazos, derrotados en sus batallas individuales sin ni siquiera pelearlas’...

read more

Una novela rusa – Emmanuel Carrère

Posted by on Mar 18, 2015 in Carrère, Entradas, Experiencias, Frances, Mis lecturas | 0 comments

Una novela rusa – Emmanuel Carrère

Es ésta una novela muy francesa, en cuanto a su aparente sobriedad, la profundidad de sus reflexiones y la elegancia de su escritura. Con una estructura sencilla que bandea entre dos territorios autobiográficos del autor, una Rusia maldita de una ciudad perdida donde Emmanuel Carrère es destinado a cubrir un reportaje y un París burgués y cultureta donde el autor vive un apasionado y descorazonador romance con una mujer que parece no estar a la altura de persona cultivada, triunfadora que él cree representar. Todo tiene un nexo. Su forma de no saber querer a las mujeres está muy influida por la herencia de su madre, una superviviente de un pasado atroz en que su padre fue dado por desaparecido tras ser acusado de colaboracionista con el régimen de Vichy. Y ahí está la clave rusa, porque esa familia materna procedía de aquel país. Por eso, y por sus conocimientos de ruso, fue destinado a cubrir la noticia del descubrimiento del último preso de la Segunda Guerra Mundial: Un húngaro en un psiquiátrico de la congelada y soez ciudad de Kostelnich. Imprescindible el relato erótico que el autor escribe, lo escribió y lo publicó en un suplemento de Le Monde, para subyugar a su amante. C’est étrange, mais parfois, en écrivant ce livre, j’ai retrouvé cette sensation inoublable: celle de nager vers toi, de traverser le bassin pour te...

read more

The imitation game – Cine

Posted by on Ene 17, 2015 in Carpe Diem, Cine, Entradas, Experiencias | 0 comments

The imitation game – Cine

No hace mucho leí un reportaje sobre cómo una empresaria americana ideaba la posibilidad de su inmortalidad a partir de la construcción de un clon suyo de inteligencia artificial que pudiese, durante el tiempo que le queda de vida, adquirir de tal forma sus modos, reflexiones, manías y, ése sería su objetivo, sus emociones, que perdurase por siempre entre los humanos. Fue un artículo que me impactó, algo en lo que siempre he pensado como base para un relato, aunque en mi imaginación apareciese el cerebro de la persona a inmortalizar, bien regado de nutrientes y en continua regeneración, metido en una incubadora y conectado a una pantalla de ordenador que simulase el rostro del casi difunto. Hay una escena de ‘The imitation game’ que me trajo a esta empresaria de nuevo: Alan Turing está siendo interrogado por un policía que le acusa de prácticas depravadas, ¡por ser homosexual!, y le pregunta acerca de si él cree que se llegará a construir la máquina que consiga pensar de forma artificial. Hablamos de los años 40, tras la Segunda Guerra Mundial, y de Alan Turing, un matemático británico que contribuyó a acortar la agonía de esa tragedia inventando una máquina que conseguía descodificar los mensajes cifrados que los nazis alemanes se enviaban a lo largo de todo el planeta con un código al que era aparentemente imposible acceder. Fue Mariángeles quien me llevó a la sala del cine Cervantes. Su emoción al hablarme de la película nos sacó de casa esa misma noche para enfrentarnos a una historia de la que yo tenía informaciones sesgadas y difusas. Por un lado recordaba haber oído hablar de la máquina de Turing como precursora del actual ordenador; por otro recordaba, más bien recordé durante la sesión de cine, la medalla que la reina Isabel II le concedió a título póstumo medio siglo después. Esta película sirve para enlazarlo todo en una atmósfera opresiva y esperanzadora, construida con la habilidad con la que suele hacerlo el cine británico de época, planteándonos cómo de rápido ha pasado el tiempo y lo lejano que quedan períodos negros en que la mujer era una medio persona, incapaz de decidir por sí misma ni ser considerada como elemento útil para la sociedad salvo que para procrear; en que ser homosexual no era sólo mal visto, sino un delito con pena de prisión. Alan Turing, sus cenizas, tuvieron que esperar medio siglo para ser reconocido por su país. Tan sólo por el hecho de tener una sexualidad diferente. Una Inglaterra que le había ofrecido sólo dos alternativas tras su proeza: Prisión o castración química. Hay varios momentos de indescriptible emoción en la cinta, exquisitamente interpretados por Benedict Cumberbatch y Keira Knightley: La primera cuando ella, con la que se ha casado para posibilitar que continúe a su lado durante la investigación, le dice que lo quiere sin saber de su homosexualidad; la segunda, cuando vuelve a por él y encuentra, hundido en la incomprensión, al genio que fue...

read more