España

También esto pasará – Milena Busquets

Posted by on Nov 21, 2015 in Blog, Entradas, España, Experiencias, Milena | 0 comments

También esto pasará – Milena Busquets

Me gusta dejar pasar unos meses tras la lectura de cada novela antes de sentarme delante del ordenador para comentarla. Pasados esos meses hay posibilidades ciertas de que de esa historia no quede nada en el recuerdo, lo que me evita el esfuerzo de tirar de memoria. Sin embargo hay relatos, como esta coqueta y personalísima obra de Milena Tusquets, que dejan un regusto diáfano que me lleva a sumergirme de nuevo entre sus páginas para recuperar citas, anotar personajes, interesarme por Cadaqués, leerme la biografía de su madre, rebuscar entrevistas suyas. Milena es físicamente una Uma Thurman catalana, más delgada, tristona y visceral. Todo ello lo lleva a ‘Esto también pasará’, un doloroso viaje personal hacia su recién adquirida orfandad, un canto de amor a su madre, un paseo por sus amantes, sus hijos, sin concesiones ni aspavientos, cruda e irónica, autoflageladora de sus propias miserias al tiempo que narcisista, errante y brillante por igual. Milena es Blanca en esta ficción que roza su pasado, o en esta autobiografía propia matizada con realidades paralelas. A Blanca la reconozco yo en personas cercanas y conocidas, siempre interesantes, que van por la vida con el peso de la solemnidad acerca de la existencia. Gente que vive la vida con desgarro incluso al tomar una cerveza y que puede llegar a ser la más divertida por su alta capacidad de dramatizarlo todo con sarcasmo y media sonrisa. No todo puede verse con los ojos de Blanca en nuestro día a día, pero esa tendencia a magnificarlo todo, con una cierta neurosis femenina, lleva a Milena a componer una preciosa historia de recuerdos en que la gran protagonista es una madre muerta ejemplar, vividora, de carácter, que secuestró su propia identidad de hija de ver tan grande a su madre, Esther Tusquets, a quien leía yo hacía años con veneración. La novela no es sino la preparación de un encuentro con sus amigas, sus antiguos amores y sus hijos en su casa de Cadaqués para pasar unos días bajo un sol reluciente. Es una historia donde no pasa nada transcendente porque todo lo importante está en la cabeza de Milena, en su visión de lo que ha sido una existencia errática y fulgurante al mismo tiempo, donde el sexo siempre fue un juego y sus inseguridades una estrategia vital para cerrar los ojos y tirar hacia adelante. Los desesperados follamos desesperadamente, ya se sabe   …casi he olvidado el desorden de los primeros besos, la precipitación y los moretones que preceden al aprendizaje de la lentitud y de la inmovilidad, de los gestos precisos como los de un cirujano, cuando pasamos de follar sólo con el cuerpo a follar también con la cabeza   Un hombre que no es amable con los camareros, no es amable con nadie y acabará no siéndolo contigo…   Entregaría sin dudarlo mi patética corona de adulto de cartón piedra, que llevo con tan poca gracias, y que cada dos por tres se me cae al suelo y se escapa rodando calle abajo, por volver al asiento de atrás del coche de mi madre, apretujada entre mi hermano…   “¿Sabes una de las cosas más duras de hacerse viejo?”, me dijo un día. “Darse cuenta de que lo que explicas ya no le interesa a nadie”   Tal vez el sentimiento más elevado que se pueda sentir por otra persona sea el respeto, más que el amor o la adoración   Lo que más echo de menos de la juventud es la forma de dormir a pierna suelta. Ahora me meto en la cama como si me...

Read More

Adriático – Eva Díaz Pérez

Posted by on Ago 12, 2015 in Entradas, España, Eva Díaz Pérez, Experiencias, Mis lecturas | 0 comments

Adriático – Eva Díaz Pérez

Adriático está en el límite de lo que se entiende por novela desde el momento en que la historia es lo de menos; es más una invitación a soñar, a introducirte en el mundo de Eva Díaz a través de experiencias oníricas que bucean, nunca mejor dicho, en el fondo de los canales de Venecia, que se cuelan como fantasmas por los palacios de la vieja ciudad. Hay momentos sublimes en este dulce relato sobre Vittorio Brunelleschi, un profesor universitario en su madurez que vuelve a su ciudad de origen tras un período intenso en Trieste, donde conoció el amor, Antonella, y estuvo a punto de descubrir la paternidad que diese descendencia a la propiedad del Palazzo de Aire veneciano que su familia poseía desde siglos atrás; una familia, ya enterrada, que se pasea por las escaleras y pasillos de ese palacio encantado haciendo compañía a su soledad. La misión de Vittorio, encargada por el ayuntamiento veneciano, es la de rescatar de los fondos de los canales joyas valiosas del pasado lejano y reciente de la ciudad para así recuperar trozos de historia que ayudasen a entender su devenir y que pudieran, al mismo tiempo, ser expuestas al público. Para ayudarle en su labor se le asigna a Pietro, un viejo truhán buscavidas, alcohólico y pendenciero, que mira desde sus ojos de vuelta de todo el trabajo anodino de Vittorio. El detalle en las descripciones, delicioso, así como los saltos en el tiempo asociados a cada vestigio encontrado en los lodos; las manías de cada miembro fantasmal del linaje Brunelleschi como metáfora del paso implacable del tiempo; los pasajes de Trieste, especialmente el capítulo ‘Un paseo por el Carso’, son algunos de los motivos por los que abandonarse en esta novela que tal vez no termine de serlo. Es un hombre de los que se crían en la parte de atrás de los paraísos Querían olvidar, volver cuanto antes a la bendita mediocridad de los días simples Una mujer enferma murió en esta cama y no se podría borrar su forma, el peso leve, la fragilidad de un cuerpo al que ya no le queda más que devorarse a sí...

Read More

Secretos del Arenal – Félix G. Modroño

Posted by on Jul 14, 2015 in Entradas, España, Experiencias, Mis lecturas, Modroño | 0 comments

Secretos del Arenal – Félix G. Modroño

Secretos del Arenal es una novela de idas y venidas entre dos tiempos y dos ciudades. Entre dos mujeres. De los paisajes verdes del Cantábrico y la lluvia bilbaína a retratos en sepia de una Sevilla de militares y mensajes de amor en las ventanas. Es ésta una historia en la que encontramos a un Félix G. Modroño especialmente reflexivo, cediendo su pluma de escritor a una joven que no sabe desembarazarse de la terrible presencia de su hermana asesinada, corroída por la falta de explicaciones y la sinrazón que supone no ponerle cara al macabro autor de un crimen con ensañamiento. Despista durante gran parte de la novela esos viajes en el tiempo a una Sevilla de décadas atrás, aunque el contraste resulta tan radical que te dejas llevar por una historia de amor inocente a sabiendas de que todo debe retorcerse hasta conectar con el Bilbao en colores de los días actuales. Cambia el tono, los ritmos y el lenguaje en esa exploración del Sur que aún no conocía en Félix G. Modroño, siempre ávido del Norte. Si algo he apreciado especialmente de esta historia ha sido el inicio reflexivo de cada uno de sus capítulos, regalos inesperados que profundizan en lo más intrincado del alma. ‘Hay momentos efímeros con vocación de eternidad que bien valen una vida’   ‘No ser creyente te limita muchas ilusiones, entre ellas la de pensar que tus seres queridos, una vez que han muerto, se encuentren allá arriba. Sin embargo, una confía en una especie de deidad atea, lo cual no deja de constituir una más de las incongruencias con las que vivimos cada día, formada por las almas de todos los que se fueron, y que no solo habitan en ese cielo virtual, sino que perviven en quienes les amamos a través de la esencia que nos dejaron’   ‘Cuando la vida se convierte en una mera sucesión de días, sin más meta que la muerte, empleamos el tiempo en no meditar. Consumimos infinidad de horas de televisión, nos interesan más las actitudes ajenas que las nuestras y nos dejamos contagiar por el entorno. Hay quienes planifican su ocio en torno a una afición en la que solo participan como espectadores, e incluso hacen propia la victoria de su equipo deportivo tras haber bajado los brazos, derrotados en sus batallas individuales sin ni siquiera pelearlas’...

Read More

Ventanas de Manhattan – Antonio Muñoz Molina

Posted by on Nov 18, 2014 in Entradas, España, Experiencias, Mis lecturas, Muñoz Molina | 0 comments

Ventanas de Manhattan – Antonio Muñoz Molina

Esta autobiografía novelada de Muñoz Molina no tiene desperdicio. Su encuentro con la Gran Manzana, sintiéndose tan pequeñito desde el principio, adaptándose poco a poco a su inmensidad. La descripción y el canto a la ciudad están por encima de cualquier trama y es un éxito que, aún así, la historia enganche. ¿Novela de viajes? Podemos llamarla así. Viajar sirve sobre todo para aprender sobre el país del que nos hemos marchado. *** El réquiem (de Brahms) asciende hacia una tensión de cataclismo, como una sirena o un motor que se acercan, y de golpe se amansa, sugiere la aceptación de la muerte, la dulzura no de esperar la resurrección sino de disolverse en el olvido. *** Al ofrecer lo que uno ama uno vuelve a tenerlo renovado e intacto a través de la frescura de novedad absoluta con que lo recibe quien acepta el regalo. *** …esa eficacia que sólo la música posee para aliviar el alma y restaurarnos del dolor. *** Hay dibujos y fotografías que pueden apresar un instante, pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto. *** La maravilla de un instante supremo que parece detenido en un éxtasis de culminación y de azar y el deseo imposible de atraparlo, de que no se pierda en el flujo del tiempo, la necesidad de fijarlo en un lienzo o en una fotografía precisamente porque se sabe que el tiempo se lo llevará, que va a empezar a volverse borroso en la memoria en cuanto apartemos de él los ojos. *** El nómada, si acaso, se reconoce en quienes circulan tan sin destino como él, en los chalados y los vagabundos, a los que podría identificar tan sólo por el modo en que arrastran los pies rodeados de gente que cabalga elásticamente sobre los talones: traperos de miseria, acaparadores de basura, desertores de los hospitales psiquiátricos y los albergues municipales, gente que dio un traspié en la vida, se quedó tirada y ya no ha sido capaz de levantarse de ese nivel inferior de existencia que es la acera en la que establecen su reino y desde donde miran hacia arriba a quienes pasan atareados y urgentes junto a ellos. *** Son los autores mismos los que se pagan sus libros de cuentos o de versos, como literatos primerizos en una provincia española. *** El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo. *** Quizás haya una melancolía propia de esta edad, los cuarenta y tantos años, cuando la vida de cada cual ya está hecha, cuando uno, si ha sido algo afortunado, si ha tenido paciencia y perseverancia, puede sentir que ha logrado algo sólido, estable… y entonces descubre que lo que ha logrado no es gran cosa, si lo mide con las posibilidades que intuía dentro de sí mismo, y que por cada vida posible que se cumple, cada deseo que se satisface, hay otras vidas que no se llegaron a vivir, otros lugares que no se han conocido, y también que el tiempo no es ilimitado, de modo que hacer algo es sobre todo dejar de hacer otra cosa. *** En el Centro Internacional se respira esa mezcla de enérgico idealismo y de talento práctico que es tan admirable en mucha gente progresista norteamericana, y que no suele verse mucho en Europa, donde quizás somos más adictos a las palabras que a los hechos, y donde es muy frecuente que los ideales no se correspondan con los actos diarios, y sean en muchos casos coartadas perezosas...

Read More

La sonrisa etrusca – José Luis Sampedro

Posted by on Oct 26, 2014 in Entradas, España, Mis lecturas, Sampedro | 0 comments

La sonrisa etrusca – José Luis Sampedro

Pertenece al grupo de novelas que dejan huella. Un viejo calabrés, enfermo de cáncer, viaja a pasar los últimos años de su vida con su hijo triunfador, vecino de Milán. El sur descubriendo el norte. El abuelo descubre, superando su acidez, el odio a la gran ciudad y al carácter norteño, el amor por su nieto, reflejando en ello su amor por la vida. Descubre, en paralelo, el amor de una amalfitana. Un viaje por los deseos e ilusiones de la tercera edad. De sus miedos también, por supuesto. Para mí, sensible como pocos al drama del cáncer, esta novela supuso encontrarme de nuevo con esta enfermedad al poco tiempo de la muerte de mi madre. Me causó un gran...

Read More